在遼闊的田野裏，除了我們的草廬，再也找不到第二間房子了。晚上，除了那些捕青蛙的迷失者來問路之外，很少有人來此。白天也一樣，除了一、兩個口渴或煙鬼到草寮來喝茶或借火柴外，那間草房就只住著我們兄弟倆了。
有一天，在我從玉米田找雞回來的路上，有位老伯突然叫著我，我嚇得心臟蹦蹦跳，趕快加速地爬。他說：阿老！（乖乖）！別怕，你爸爸是我的好朋友！我不理他，一直爬進房裏。他緊跟著追進來：阿老！你哥哥去那裏呢？我只轉過頭來瞄了他一眼，就立即跳上木牀。他看到我敏捷的動作，呵呵地笑著：了不起！了不起！真有本事。也不客氣的坐在牀上。因為我們生活極為簡單，除了一張牀，一間雞舍，一件被單，兩個碗外甚麼都沒有。椅子更不用說了，所以坐在牀上就等於坐在椅子上。坐定後，從腰際解出一個像秤的旱煙斗來。他從懸在中央的圓筒裏取出一小撮煙草，塞到煙斗裏。我一直看著他的煙斗，也一直欣賞著他的動作。他問：你有火柴嗎？借伯伯吃口煙好嗎？我沒有講話，只有指著壁上掛著的小袋子。他便自動地在裏頭摸著，他並未摸出洋火，只摸出一塊打火刀與打火石及一束紙捻。放在手上，使勁的敲著，不久一粒小火星噴到紙頭上去，點燃了。他的技術的確比我高明多了。記得每當要打這打火石時，往往被氣得流淚還點不燃。他喜氣洋洋的、吸著。雖然滿臉皺紋，年紀大過爸爸好幾歲，但身體還很健康，他的頭上圍著一條黑頭巾，褲子沒有褲帶，只是左右拉攏來，在中間塞成一個結。他問我今年幾歲，我告訴他八歲。他除了誇讚我聰明及英俊外，還為我的身體感到惋惜。不過最後他還安慰著我說：其實身體這樣也無所謂，俗語說，一枝草，一點露，天無絕人之路。或許將來你比別人更好命哩！臨走時，他掏出一個洋大頭給我。因為我當時都沒有穿上衣，只穿一件沒袋子的內褲，所以錢沒處放，只好塞在一枝破竹柱裏。過了幾天，我又碰到他，這次他荷著鋤頭，這次他荷著鋤頭，沿著南北的水溝岸，直往這邊來。我向他打招呼，他呵呵笑著：阿老！真懂事！當他走過竹橋後，將鋤頭橫在我的身旁，就坐在柄上，捧著我的臉說：你真乖！我教你唸書好嗎？好啊！可是我沒有書。沒關係，他日我才帶來給你。後來他真的帶給我一本三字經及百家姓，而且還買了一盒蠟筆。他不但教我背書還教我畫畫。一有空就來講故事給我們聽。他還會相命，他說我是超群拔類，乖巧智慧，衣祿厚重之人。其實他講這些話，只能暫時安慰安慰我而已，無法使我真正的愉快。因為那時，我天天都要爬著去撿田螺、撿花生、捕蝗蟲等一切能吃的食物來過活。要是一天不出去，當天的生活就成問題。這怎能說是衣祿厚重之人呢？可能是指未來吧？將它寄望於未來也好。有人說：希望是構成奮鬥的原動力。就因為希望有更美好的將來，所以對於目前的苦痛也就不去計較了。
五哥說他是一個曾在私塾教過書的有錢人，住在北面叢林裏的那個村莊。難怪他每次都沿著那條水溝貿貿然來，而且我一向他問候，他就掏出一個洋大頭給我。無時無地不露著笑臉。慈祥、和藹、永遠令人懷念。