第34章 小偷的偵訊　之二

　　烏山！明天又可以洗澡了。天馬說。 　　沒錯，真令人期待。我說。 　　一星期兩次，每次只有十五分鐘的洗澡時間。監獄裡只有這樣小小的期待。洗衣服則是每星期一次。每天六點起床，九點就寢，早上刷牙、早上疊好被子、夜晚鋪被子。有時一想到這些大大小小的事都照規定來的日子，不知道要持續到何年何月，就覺得自己快發瘋了。 　　 　　漫長的偵訊。自從被逮捕之後，究竟被銬上多少回手銬了呢？即使被關進拘留所都超過半年了，只要一出拘留所，就被戴上手銬往偵訊室，然後，從偵訊室要回拘留所時，又得重新再戴上手銬。因為中飯在拘留所吃，所以上午和下午都得重複同樣的動作。 　　我一點都沒有想逃的念頭，根本沒有上手銬的必要。不過這樣的理由對警察來說是行不通的。

　　一進偵訊室，刑警以陰沉的表情說： 　　烏山，進來該說什麼？ 　　啊，是的，請多指教。 　　敬禮之後進了偵訊室。 　　好，你可以坐下了。 　　大致是這種情形。 　　烏山，你自己打開手銬！ 　　偵訊大約超過三個月左右時，進到偵訊室，房間上了鎖之後，刑警把手銬的鑰匙交給我之後這麼說。 　　 　　以下我說的話，都毫無虛偽。刑警已向我說明，若有不想說的事情，有權保持沉默，用食指在這裡蓋章。 　　這是每天的日課。刑警完全不帶感情的唸完後，讓我確認後，要我用食指在上面捺印。捺印後，便開始敬煙。 　　喂，要抽煙的話就抽吧！ 　　刑警遞出煙灰缸、香煙和打火機，一邊複誦前一天的筆錄，一邊對我說：

　　早點坦白的話就能早點結束，烏山！ 　　這是那位刑警的口頭禪。 　　為什麼做這種事？ 　　我當時想起中學時和清正一起攪和的日子。當時只要說因為想在朋友面前耍帥就可以了事，但現在都三十歲了，這招當然行不通。 　　為了生活。我說。 　　做普通的工作不行嗎？刑警問。 　　 　　我沒辦法回答，沒有任何工作能像小偷一樣簡單輕鬆地將錢拿到手。 　　（基本上，只有中學畢業的鄉巴佬，能有什麼像樣的工作呢？） 　　 　　像這樣，當我在接受偵訊時，別的刑警為了立案而去被害者家裡探訪。 　　有時偵訊時間過長回到拘留所時太晚，就只能吃冷便當，如果當天是吃黑輪就十分悲慘。 　　這個便當也太冷了吧

　　自由時一天到晚吃山珍海味，在獄中早上吃白飯配一片醃蘿蔔，以及沒有料的味噌湯實在很不習慣。能夠讓身體溫暖起來的只有茶而已。 　　早上醒來睜開雙眼後，能夠感到開心的只有體操時間的兩根香煙。雖說體操，只是外出而已。然而，每天持續著在同樣時間做同樣的事，就算只有一點小小的變化也感到很開心。洗衣服、洗澡、會面，光是這樣的小事也會覺得喜悅。 　　最痛苦的是整天關在拘留所時。除了十五分鐘的體操、整理棉被及刷牙這二十分鐘以外，完全沒辦法出門。 　　逮捕我的警察署雖然可以拜託訂便當，但是麵類（烏龍麵、蕎麥麵、拉麵）不行，所以值班警察在裡面的房間吃泡麵時，那味道強烈刺激著我就算只喝口湯也好的欲望。

　　那個警察署前面有間家庭式餐廳，當餐廳為了通風打開窗戶時，在那裡的受刑犯大家都會不禁開口說：好想吃早上的套餐，再來杯熱咖啡！。 　　　　　＊ 　　偵訊總共花了八個月的時間，之後又在拘置所待了兩星期等法院最後的判決，結果是服刑七年，罪名就如我先前說的竊盜、偽造文書印文及使用詐欺罪、住宅侵入、毒品危害防制條例等。 　　這些罪名的實際內容，如果讀到現在應當就能明白。竊盜當然就是竊盜，偽造文書印文及使用詐欺，就是為了提款而偽造駕照等證件，並且用偽造證件欺騙郵局或銀行行員提領現金。住宅侵入及毒品危害防制條例就不需要我再多解釋了吧！