第28章 小酒吧　東京都二十三區內

　　星期日傍晚，六點左右。我和司機在公寓附近繞來繞去，尋找下手目標。我進行偷竊通常是一般人的住宅，一般人上班的時間。勘查的時間則以星期六日的傍晚居多。這個時間最容易窺視一般上班族的私生活，也最容易瞭解一個家庭的生活模式。 　　觀察分析出一個家庭的成員、姓名、年齡、性別，車子適合停放的地點，決定從遠處也可以觀察住戶隔天上班情況的位置後，勘查就算結束。 　　（最後找一家輕鬆的下手吧） 　　突然心血來潮地這麼想著，星期日晚上小酒吧大概都沒營業。 　　離車站有點距離、住宅區中的小酒吧，總覺得好像能輕易下手。 　　 　　在這裡停車！ 　　距離下手目標的店面大約五公尺前，我要司機停下來。我把一字螺絲起子和手電筒放進口袋，戴上點膠止滑工作手套。

　　今天沒營業嗎？ 　　我一邊敲門，一邊這麼詢問。然後把耳朵靠在門上，再次確認店裡的動靜。 　　（沒人。） 　　我相中的這家店，門上鑲了彩繪玻璃。腦海中總覺得對這扇門殘留著印象。就算當時沒有立刻侵入，平時開車經過時，還是會把它視為獵物之一。 　　 　　我用螺絲起子緊靠著門把附近，然後用手電筒尾端敲擊，玻璃發出輕脆地一聲就破了。剛好有一個手可以伸進去大小的洞。這也是我慣用的手法。我把手伸進去，一面開鎖，一面又問：今天休息嗎？ 　　我在詢問的同時入侵店裡，立刻關上大門。店裡很暗，伸手不見五指。大部分的店都不是切掉電燈開關，而是關掉冰箱以外的電源總開關。找寶物之前得先找到電源總開關。通常都是在門的上方。不過，並沒有。我用手電筒照了一下店的角落，還是沒看到。

　　（在廚房嗎？） 　　我急忙進廚房，果然！（我忍不住得意地笑了起來）打開電源總開關，店裡一下子全亮了。每一次像這樣侵入黑暗場所，突然把燈點亮的瞬間，我都會想起童年時打雷的景象。 　　大雨的夜裡，眼睛睜開時也和閉著眼時同樣的漆黑一片。有閃電作為前兆，離自己大約不到五公尺的地方有雷擊。在發出激烈雷鳴的瞬間，原本眼前一片黑暗的世界，突然變幻光亮的有如白天。侵入的場所也相同，原本完全不知哪個地方放著什麼，在一瞬間全看得一清二楚，和打雷時的景象有相似的共通點。 　　 　　我看著變亮的店內開始搜尋獵物。先用螺絲起子撬開收銀機。通常營業所得當天就會帶走，不過留下零頭的狀況並不少。這一天我在收銀機裡找到八張千圓鈔，以及幾十枚硬幣，我全放入口袋。然後撿起掉在地上的塑膠袋，裝進十二包香煙。櫃檯下面放了不曉得是媽媽桑還是店員的衣服，以及戒指和項鍊。

　　（一看就知道是便宜貨） 　　雖然心裡這麼叨唸著，我照樣和香煙一起裝進塑膠袋，然後直接離開。酒類等會使得行李加重的東西一律沒拿。回到車上後，除了我平時抽的牌子，其他的香煙都給司機。即使收穫只有這樣，我還是照付給司機當天的日薪二萬。原本當天只是勘查的日子，他應該會覺得勘查的日子有額外收入就算賺到了吧。我跟他約好早上六點到飯店附近接我，然後就各自回家了。 　　 　　（找個女人來陪吧） 　　星期日晚上，我喝了一點啤酒，然後打了手機找了女人過來。在微醺的情況下和女人上床後，把那天的戰利品戒指及項鍊送給女人。 　　謝謝！女人說。 　　隔天早上，因為預定要去前一天相中的地方，準備好了就出發。司機打來電話後，我在飯店一樓，抽了根煙，然後把香煙空盒扭成一團，正要丟進垃圾桶，飯店入口附近抽煙的空間旁，有個小小的垃圾桶，而送給女人的戒指和項鍊則一併被丟在那裡。

　　（算了！反正是不值錢的東西） 　　我不覺笑了一下。