第25章 敲響鐘的人是你　文京區音羽町護國寺

　　下手目標勘查完成。這次是位於文京區護國寺附近，我看中的目標嗅不出生活的氣息。是棟很古老的建築，雖然不是超高級，但蓋得相當不錯，看起來不像租金便宜的公寓。我用逆轉貓眼確認了一下，沒發現有人。然後試著按了幾次門鈴，接著邊喊名字邊敲了幾下門。沒人回應。 　　（應該能大撈一票） 　　絕對是手頭寬裕的中年女人房間。勘查時我看了信箱，裡頭有信用卡公司會刊之類的印刷品。從收件人姓名來看，果然是女性的名字。然後，當天我要進門前，會刊還是夾在信箱裡，當天的早報也夾在信箱當中。而且，按了門鈴又沒反應。 　　（這次絕對有搞頭） 　　這麼一想，立即開鎖，毫不猶豫地進門了。我和往常一樣開了櫃子，一一打開抽屜。

　　 　　名貴的手錶、戒指、項鍊。 　　果然如我所料。能變現的貴金屬一一被我找到，因為剛好有一個手提包，所以我把鑽戒、珍珠項鍊等全塞進去，大致塞得差不多時，稍微歇了口氣。就在這時候 　　（？） 　　我聽見不知哪裡傳來的歌聲。 　　（？） 　　的確可以聽得見歌聲。 　　（是隔壁鄰居嗎？） 　　我看了一下房間牆壁，這不像是那種偷工減料的廉價公寓。 　　（正在淋浴嗎？） 　　如果屋主正在淋浴中，按門鈴確實不會出來應門。但是，並沒聽到水聲，冷靜思考之下，如果是淋浴中，照理說先聽到的應該是水聲而不是歌聲。 　　 　　（該不會她在另一間房間？） 　　隔間是二房一廳。但是，我開櫃子找東西時，並不覺得隔壁房間有人。雖然心想應該立刻逃之夭夭才是上策，不過又覺得如果對方察覺到我的存在，普通人照理說應該會採取什麼行動。因為實在很介意，所以我悄悄地打開隔壁房間的門。一瞬間，發出嘰的一聲。

　　（糟了！） 　　不過，房間裡空無一人。可是，這時歌聲卻聽得更加清楚了。 　　（難道是幽靈？不對！是牆壁傳來的！） 　　我這才注意到。 　　音量令人讚嘆的歌喉，但是，太詭異了。仔細傾聽歌聲發出的地方，我終於明白是這個屋子裡的人正在壁櫥裡唱歌。 　　（為什麼？） 　　為什麼非要待在壁櫥裡唱《敲響鐘的人是你》不可？（註）那不是ＣＤ也不是錄音帶，很明顯的是有人在裡面正唱著歌。她模仿得很相似，因為太過相似，反而更給人一種詭異感，我漸漸地感到不寒而慄，急急忙忙地想逃離那裡。這時又從壁櫥裡傳來哈！哈！模仿著和田秋子的聲音。我拿著手提包，悄悄離開房間。（註：和田秋子的暢銷歌曲。日本幾乎人人都能朗朗上口，歌詞主要是讚頌友誼，最後有句歌詞是每個人都活在寂寞中，敲響鐘的人是你。）

　　跑下公寓樓梯時，不知道為什麼，我竟唱起森進一的《母親》。自己也知道模仿得一點都不像，不禁啞然失笑。 　　 　　一旦當了小偷，對於任何事都再也無法相信了。那是因為我偷了他人的物品、冒用他人名義提領別人的錢。對別人變得無法信任，也有因而感到十分寂寞的時刻。有時也不免心想：這樣的孤獨，究竟要持續到什麼時候為止？偷竊所得，揮霍如流水。生活也宛如流水般一起揮霍掉了，不管我如何掬取，拼命想抓住什麼，仍然不停由指縫間流逝，最後什麼也沒留下來。偶爾躺在獨自一人的飯店房間床上，我會有一股想要大喊出聲的衝動。 　　長什麼樣子都不知道的女人，在自家壁櫥裡唱著《敲響鐘的人是你》，其中顯現出人類的無限瘋狂和孤獨，我好像在當中看到自己一樣，不禁錯亂起來。