主頁 類別 小說園地 小店

第29章 附錄一 小店顧客的迴響

小店 莫特.查克特 993 2023-02-05
  自從《小店》出版以來,我很幸運地能以電子郵件或者面對面的方式,與許多小店昔日的顧客對談。二〇〇七年的秋天,我在紐約市立圖書館莫百利街分館舉辦讀書會,當天有幾位小店的昔日顧客也出席了。當時我把麥克風傳下去,請他們發表對於小店和兩位舅舅的印象,那是個令人難忘的夜晚。   而在所有小店顧客寄來的電子郵件當中,有一封最能捕捉那晚的感動心情,來自費德森先生的信:      親愛的查克特先生:   我昨天一邊油漆,一邊聽著國家廣播電台的節目時,我聽見了你的訪問,差點從梯子上摔下來。我從一九七七年到九二年都住在紐約市,大部分的時間是住東十街坦金斯公園旁邊。唉,不過現在已經搬到波士頓附近的波克萊了。我還記得,在我結婚前的那幾年,因為節食的關係,我的飲食都是以三明治為主,麵包的來源就是令舅的小店,而臘腸和芥末則是在庫洛威基買的(我猜想他們六月就關門了),我以前就覺得你的舅舅們實在很酷,一直到現在我對小店的印象還是相當深刻。三〇年代的裝潢,配上六〇年代招搖的亮橘色;噴漆的木頭抽屜掛著設計與之不合的塑膠袋,像是隨時都會掉下來;而龜裂的磁磚呈現奇特的圖案。我通常都會買德國黑麵包,哈利會說:這是好麵包喔。我和妻子常會互相模仿這一句自娛,我們在背後稱呼你的兩個舅舅為麵包男孩。

  我和哈利交談的機會並不多,不過記得我都會習慣性地請他:麻煩你幫我切一下麵包好嗎?你們那台神奇的機器提供了我們更多選擇切,還是不切?。當哈利用力將把手下壓加快切麵包機的速度(或者得那樣強制它運作),那段時間似乎是他思考的時間,他會頂著一頭枯黃略灰的長髮站在那兒,嚼著一塊土司邊,望向我們身後放空,等著機器停下來。一旦切麵包機平息下來,哈利便會從他不知跑哪去的思緒裡回來,而這也意味著我們的交易來到了從抽屜裡不穩地抽出塑膠袋的階段了,哈利會以熟練的花式手法將麵包套進塑膠袋綁好,接著付現與找零。那台收銀機在當時看來就像個古董,不過現在想想,那其實是個金庫呢。   我有個朋友告訴我他記得的部分:

  有個客人覺得哈利應該多雇用一些年輕人在小店幫忙,這樣他就可以去多弄些貨來賣。哈利回答他:街角那裡在賣阿斯匹靈,兩罐一塊錢美金,人們是去花錢買頭痛的。   謝謝你喚起這些記憶。       約翰.費德森      寄自麻州波克萊
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回