生命的意義是什麼？我的心理醫師亞諾如此問道。
梅根做出最終捐贈後的那個星期，我三度坐在亞諾辦公室的扶手椅上。第一次是緊急情況，那時韓莉耶塔跟著我來到房門口，我已將門鎖上，背倚著門，癱了下來。韓莉耶塔站在門外聽我嚎啕大哭，彷彿坐在控制塔裡（或隨便他們坐在什麼地方）的監視員正在螢幕上看著、聽著我大哭還不夠似的。最後監視員透過手機或某種通訊裝置連絡韓莉耶塔，因為我聽見她和別人低聲通話。
她說對。對，狄克在這裡。準備好了，對。等你下令。不久後，她開了門鎖，小心翼翼將門拉開。門往外開，我無所謂地緩緩向後倒。狄克上前幫忙，他和韓莉耶塔幾乎是將我抬進亞諾的辦公室。我跟亞諾並不熟，當時只和他見過兩次面，我們尚未觸及任何棘手問題，談話大部分只停留在我的淺層情緒上。但現在我沉坐在他辦公室的扶手椅中，處於一種完全無力且毫無防衛的狀態下，我所壓抑的恐懼、憤怒和悲傷全都浮到表面，漂浮著、等待著，就在他觸手可及之處，或至少在我眼中看來如此。他伸出他又大又粗糙的心理醫師舌頭，舔食我的情緒。他成功地讓我談起死亡，談起那些死亡或失蹤的人對我造成的影響，像是梅根、希芙、我的父母，以及其他我認識卻已不在人世的人。
事後我的確覺得舒服多了，一點也不覺得他從我身上拿走什麼，正好相反，我覺得他在那裡支持著我。我無法百分之百確定這件事真的這樣發生，但重點在於我的感覺這樣告訴我。
這次諮商就在梅根做出最終捐贈的一星期後，亞諾認為我們應該來談談生命。
生命的意義？我說：這問題很難回答，我不認為我答得出來。
試試看。亞諾說。
你指的是我的生命嗎？我的生命意義是什麼嗎？你指的是廣義上的意義嗎？
妳可以自由詮釋這個問題。
一般說來，如果在外面的世界，這句話一定會讓我升起防護罩。過往經驗告訴我，每當醫生、心理醫師、上司、老師、警察或記者說，你可以自由詮釋這個問題，通常代表你正以某種方式接受測驗。如果你這樣詮釋、那樣回答，就會被歸類為這種類型，如果你那樣詮釋、這樣回答，就會被歸類為那種類型。
但在單位裡，我心想，如何詮釋問題都無所謂了，畢竟這裡只有一種類型，無論我選擇怎麼回答，都只可能屬於同一種類型。我沒必要去考慮該如何回答，可以輕鬆按照自己的意思。我可以讓自己隨意漫談，就跟我寫作的方式差不多。
我以前總認為我的生命屬於自己，我漫不經心地說：我愛拿它來做什麼就做什麼，其他人不能過問，也沒有權利表示意見。但現在我的看法改變了，我覺得我的生命根本不屬於自己，而是屬於其他人。
屬於誰？亞諾問。
我聳聲肩。應該是那些掌權的人。
那些人是誰？
當然是我們的統治者。
誰是我們的統治者？
呃，我說：我們並不真的知道他們是誰，可能是國家或企業或資本主義，也可能是媒體，或四者皆是。不過企業跟資本主義是相同的對不對？反正呢，擁有我的生命的人，是那些維護社會成長、民主和福利的人。他們擁有每個人的生命，而生命是資本，資本必須公平分配給人民，用來促進生育和成長、福利和民主。我只是個管理人，負責照顧我身上的重要器官而已。
這是妳自己的意見嗎，朵莉？
當然是啊。不過呢也許不完全是。我還在琢磨。
為什麼？
當然是為了度過這段日子。我是為了資本而活，這是事實，不是嗎？我能盡力做的就是去喜歡現在這種狀況，去相信這是有意義的，否則我並不相信為了這種事而死是有意義的。
為了妳所謂的資本而死，必須讓妳覺得有意義，這對妳來說很重要嗎？
對。
為什麼？
不然我會覺得自己沒有力量，而我的確沒有力量，但只要我不這麼覺得，就可以面對這種狀況。我人在這裡，不是嗎？我在這裡生活，而且將會死在這裡。我活著或死亡都只是為了提升國民生產毛額，如果我不將這種狀況視為有意義，那麼我的存在將變得無法忍受。
妳希望妳的存在是可以被忍受的？
每個人不都這樣希望嗎？我反問。
亞諾並不回話。他的靜默激怒了我，我用尖酸的語氣說：
也許這就是生命的意義，也許這正好回答了你的問題：生命的意義在於生命必須是可被忍受的。這個答案你滿意嗎？
妳生氣了。他說，我聽不出這句話是問句或陳述句。
媽的我當然生氣，我說：如果是你，你會生氣嗎？
會，他說：我可能也會生氣。
他沒再說話，也沒再追問關於生命意義的問題，所以我也一語不發。我們默不作聲坐在那裡很長一段時間，我想有一分鐘那麼長吧，這段時間我怒火中燒，氣到淚水盈眶。但我沒哭，儘管覺得喉嚨似乎打了個結，有個東西卡在裡頭抽動並發熱。我將那種憤怒稱之為政治性憤怒，更重要的是，我感到無止盡的自憐。
最後亞諾說：
妳知不知道誰接收了梅根的胰臟？
我必須先清清喉嚨才能回答：不知道，但也可以說知道：是個有四個小孩的護士。
亞諾倚向一邊，從扶手椅旁的小桌上拿起一個檔案夾，打開並拿出一張照片遞給我，遞到半途卻又停下：
當然了，由於梅根而重獲新生的人不是只有這一個。梅根的心臟可能給了別人，肺臟也可能給了別人，唯一的腎臟也可能給了別人，還有肝臟也是。另外還有其他身體組織會被摘除，儲存在器官和組織銀行裡。一個腦死的身體可以用來拯救高達八個人的生命。其他器官和組織的摘除和移植則可以幫助更多人，擁有特定血型和其他條件捐贈者的特定器官，在經過細心計畫後可以進行移植手術，以梅根的例子來說是胰臟。而這個人，亞諾傾身向前，遞上那張照片，就是梅根胰臟的特定接受者。
亞諾靠回椅背。
我手中那張照片裡是名女子和四個未滿學齡的孩子，其中兩個孩子是雙胞胎。女子看來蒼老而疲憊，臉色很不健康，臉蛋浮腫憔悴。
她一個人扶養小孩，亞諾解釋說：她的伴侶，也就是孩子的父親，兩年前意外身亡。她沒有兄弟姊妹，老母親有點痴呆，需要長期看護。這張照片是最近拍的，老大將滿六歲，雙胞胎剛滿四歲，老么還在媽媽肚子裡時父親就去世了。這名女性患者罹患第一型糖尿病，所以不是自己造成的；還有，我不知道所有醫療細節，但我知道胰臟有兩種功能，它可以分泌一般胰島素，這妳可能知道，它也可以分泌另一種液體幫助分解食物。這名女性患者的胰臟一直無法正常分泌胰島素，而且不久前，她胰臟的第二種功能也停止了，使得消化功能無法正常運作。她不能正常進食或飲水，只能依靠打點滴來補充營養。妳沒有小孩，可能很難想像要如何獨力照顧四個小孩，同時擔心痴呆的母親，還要拖著點滴架走來走去，替自己注射和服藥，持續接受治療。
其實我可以很清楚想像那種生活是什麼樣子，我也很樂意和那名女子交換位置。我很樂一意和那個生病、憔悴、醜陋、早衰的女子換位子。我想念我的母親，我不在乎她的腦袋變得多不清楚或多需要人照顧，只要她還健在，還在變老，還活得好好地就行了。然後我會開心地活著、生病、疲憊、不停擔心四個小孩和點滴架，因為至少那還算是生活，儘管是地獄般的生活。我會喜歡地獄般的生活，只要還算是生活就行了。
這時亞諾又說：
最重要的是：如果不進行移植手術，她沒辦法再活很久，她的生命可能只剩幾個月，最多一年。不過現在她很可能有辦法看著小孩長大，也許不能活到當祖母，但應該有時間扮演好母親的角色，這都要感謝一個不被需要個體捐贈了胰臟。
我一語不發，只是怔怔看著那張照片。六歲老大戴著眼鏡，對著鏡頭微笑。那是個天真的咧嘴大微笑，口中露出乳牙脫落的空洞。雙胞胎看起來嚴肅一點，坐在六歲的老大兩旁，頭側倚向彼此的方向，彷彿兩人之間有種無形吸力。老么坐在母親膝上，在空中揮舞胖嘟嘟的手掌，也許是在對相機揮手，眼睛卻看著母親的臉龐，露出安心、信任的表情。女子疲憊地對鏡頭微笑，頭微微側向一邊。
那張照片我看了很久。六歲老大有某種東西吸引著我。她的微笑裡似乎有某種東西（我認為那是個女孩），她眼鏡後方的眼睛裡似乎有某種東西、某種自信，感覺一切都會沒事。那是種精神力量，只在我們五、六歲，或甚至七歲時才有的力量，那種力量在這年齡達到高峰，接著就開始衰退，逐漸崩壞，最後只留下一地碎片。
亞諾清清喉嚨說：妳看照片的時候，心裡在想什麼？
老大是女生嗎？
亞諾看著我，拿起檔案夾，打開來翻閱文件，然後抬頭：
對，他說：是女生。接著陷入沉默一會兒，似乎有點猶疑，才又補上一句：
為什麼這樣問？
我希望有個女兒。我答道，不由自主地壓低嗓音，不確定亞諾是否聽見了。
亞諾沒有回應，也沒叫我再說一次。
諮商時間結束。我看了那六歲女孩最後一眼，將照片遞還給亞諾，站了起來走向房門。我的手搭上門把，轉過身來問道：
梅根看過那張照片嗎？
當然看過。
那個接收者，那個女人，知道任何關於梅根的事嗎？
不知道。
為什麼不知道？
亞諾張開雙手。不能讓她知道，否則會是不道德的。
我點點頭。當然。我說。我向亞諾道別，說了聲謝謝，壓下門把，開門離去。