我被槍聲驚醒，在床上坐起，半夢半醒地環顧四周。房裡依舊頗為漆黑，早晨尚未到來。這天是星期一，距離迎新晚會已過數週。
槍聲？可能嗎？也許是我做夢吧，或是隔壁鄰居用力甩門。但為什麼有人會在半夜甩門？聲音會不會是從外面傳來的？說到外面，我並不清楚自己到底在什麼地方，不知道單位的牆外是什麼。牆外是村莊還是城市？或只是森林？抑或是工業區？我也不知道我的公寓牆壁是否對著外面，也不知道我的公寓牆壁是否就是外牆。我聽見的聲音有可能是槍聲、爆裂聲、轟然巨響，也可能是炸彈聲、爆炸聲，或載運易燃物的卡車撞上另一輛車，噴出易燃氣體，隨即爆炸所發出的猛烈聲響。也許外頭發生嚴重火災，燃起地獄般的熊熊烈火，冒出黑色有毒濃煙。我是否身處險境？我們是否身處險境？也許不是。最後我想，應該只是做夢吧。我躺了下來，試著再次入睡，卻怎麼也睡不著。我的腦子已完全清醒，於是起身下床，泡了咖啡，拿著杯子回到床上，坐在被窩裡啜飲晨間咖啡，看著黎明的光線逐漸亮起。穿過牆內百葉板透入的光線看起來十分逼真。
我覺得幾乎就像在自己家裡一樣，以前我的一天就是這樣開始的。呃，以前我一天的開始，其實應該是穿上保暖褲，在睡衣外穿上夾棉外套，緊緊戴上一頂附耳罩的帽子，昏昏欲睡地跟約克一起出去散步。回來之後，我會坐在床上喝咖啡，看著黎明降臨，筆記本就擱在旁邊。
我開了燈，打開床邊桌的抽屜，拿出裝著尼爾斯、約克、我的老家和家人照片的信封，也拿出筆記本和心愛的筆，隨即又將信封放回去，推開有關照片的思緒，關上抽屜。自從來到單位以後，我就沒再看過那些照片，我懷疑自己是否會再看它們一眼。
我開始書寫，不是寫小說，而是短篇故事，敘述一名四十五歲左右的單身女子產下一個畸形嬰兒，和梅根畫中那個胎兒差不多，只不過故事中的嬰兒不是胎兒，而是發展完全的嬰兒。嬰兒發展完全，也已出生，卻是嚴重畸形，腦子有一大部分不見了，彷彿被抹去一樣，腦部僅僅是飢餓、口渴和某些身體機能的中樞，像是吞嚥、排尿、排便等。嬰兒不確定可以存活幾週、幾天或幾小時。假使嬰兒奇蹟般度過第一個危險期，也可能完全沒有行為能力，缺乏視覺、聽覺、嗅覺或感覺，無法辨識他人或與他人連結，一輩子都需要有人二十四小時看護，成為沉重的負擔。若缺少社會給予龐大支援，嬰兒的母親絕對無法應付這種狀況。問題是：這名女子在現實中，是否可被認定為名副其實的母親？是否可認定為被需要？問題是：倘若女子生下的孩子永遠無法和她連結，無法做出任何貢獻，那麼她是否可認定為被需要？
到了十一點半，我必須停筆，換上衣服，出去好好吃頓午餐，才能應付下午的運動實驗。我在五小時內寫了三頁半，成績不錯。我將那幾頁從筆記本上撕下，顛倒地放進桌上電腦旁的塑膠夾裡，打算明天早上鍵入電腦，再繼續往下寫。
我前往露臺餐廳，那裡經常供應分量紮實的美味沙拉。我選了一碗裡頭有鮪魚、雞蛋、豌豆、捲心萵苣和番茄的沙拉，倒了杯鮮榨果汁，在我最喜歡的位子坐下，從那裡可以望見莫內花園的蓮花池。
這個時間，餐廳裡沒什麼人，要到大概十二點半，餐廳才會變得吵雜擁擠。我心想可能會碰到梅根，因為她也習慣提前吃午餐，但梅根不在餐廳，後來也沒出現。
用完餐後，我下樓前往冬園，躺在草地上，隔著玻璃圓頂望著天空，等到時間差不多了，便搭電梯下樓前往運動實驗，順路去第二層，看梅根是否在工作室裡。我想告訴她，她畫的畸形胎兒激發我的靈感，讓我又開始提筆寫作。我覺得讓她知道這件事很重要。梅根的工作室在兩間工作室之間，其中一間用來剪接影片，另一間由名叫艾瑞克和畢德的兩位動畫師共用。
梅根的工作室大門微開，我敲了敲，但無人回應。我將門推開，亞麻籽油、松節油、炭灰的濃重氣味撲鼻而來。
梅根？我高聲喊道，依然無人回應。牆壁前堆著未完成和已完成的素描及畫作。工作室中央立著一個畫架，上頭是才剛動筆的一幅畫，畫架旁有張小桌，上頭擺滿一管管顏料、許多插著乾淨畫筆的罐子、一些蓋子旋開而裡頭可能盛裝油類或松節油的罐子、兩個調色盤、沾滿各種色彩的抹布。工作室裡有小房間、簡易廚房及水槽，可以沖洗畫筆和調色盤。我走進小房間，裡頭同樣空無一人。我覺得自己有點像在窺探別人隱私，侵犯了梅根的私人領域，而事實上也是如此，因此我一發現梅根不在裡頭，立刻就退了出來。
走向電梯時，我經過動畫師的工作室，敲了敲門。
誰？門內傳來聲音。
我打開門走進去，只見一張破爛沙發擠在製圖板和電腦桌之間，速寫簿、筆、粉筆散落在家具和地板上。艾瑞克和凡雅正坐在沙發上喝咖啡，艾瑞克的手臂環著凡雅的肩膀，不見畢德的蹤影。
你有沒有看見梅根？我問道。
有一陣子沒看到了，艾瑞克答道：她可能去捐血，如果她出現，要不要轉告說妳在找她？
我說不用，反正今晚我跟她會在Ｈ３碰面。我離開艾瑞克和凡雅，走向電梯，下樓參加運動實驗，在划船機上運動四小時，完全沒再想起梅根。運動實驗結束後，我回到Ｈ３的住處，筋疲力竭，上臂顫抖。我看見梅根的房門微微開著，跟她的工作室一樣，只不過這次我聽見門內傳來說話聲，那是兩個人的說話聲．而且都不是梅根的聲音。
這下子我連雙腿也開始顫抖。我踏出幾近癱軟、顫抖不已的雙腳，走到門前，將門推開。
房內是狄克和韓莉耶塔，他們在裡頭隨意瀏覽梅根的東西，說話的神態跟平常沒兩樣。韓莉耶塔手裡拿著一個黑色垃圾袋，狄克拖著一個底部裝有輪子的大金屬箱。那金屬箱令我聯想到醫院用來運送過世病患的輪床裝置，只不過那口金屬箱較短較深。
我站在門口，狄克先注意到我。
喔，糟糕！他說，眼睛望著我，口中卻對韓莉耶塔說話：看來我們忘了鎖門。
喔，糟糕！韓莉耶塔跟著說，放下袋子走到我面前，拉起我的手臂，轉過頭，看來像是想說些同情或安慰的話。但我不想聽，我掙脫她的手，扭轉腳跟，朝我的房間飛奔，將門重重甩上並且上鎖（這不過是象徵性動作，因為每位工作人員都有一副可以開啟所有居民房間的萬能鑰匙）。
我站在門內，不知接下來該往哪裡去才好。這是頭一次我覺得監視器非常討厭。吃飯、睡覺、閱讀、寫作、看電視、講電話、刷牙、挖鼻孔、挖耳朵，沖澡、小便、大便、更換衛生棉條，做這些事有人看都沒關係，但我自問：為什麼我要讓那些混蛋看見這個？
這個指的是我的雙腳終於癱軟下來，令我無助地癱坐在地板上，就只是坐在那裡，動也不動，背靠著門，並未克制自己，也沒低下頭，像隻受到致命傷害的動物般嚎啕大哭。