老實說，我從來沒上過理髮廳。當我離開鄉下來到大都會時，我發現有兩種職業一樣可怕，因為這兩種職業所做的事都是每個人可以自己做的。我到今天還是很難不認為花店主和理髮師是寄生蟲。前者靠剝削屬於大家所有的大自然為生，後者是靠硬使出來的力氣和有香味的髮膠，完成一項我在自己的浴室裡用一把銳利的剪刀也可以做的工作。
是誰把您的頭髮剪成這副德性？女理髮師很憤怒地問道。我是做了很大的心理掙扎，最後才鼓起勇氣，進入理髮店，希望能把我的頭髮變成有模有樣。
她在我兩個耳朵旁拉出兩綹長短完全不等的髮綹。
其實，我也不要您告訴我，她帶著厭惡的神態說道。這麼一來，我就不用揭發自己，免得丟臉了。現在的人什麼都不懂得尊重，這種事我天天都見得到。
我只是要把頭髮整一整，我說道。
我不太明白這是什麼意思，不過我知道這是午間電視連續劇裡經常聽到的一句臺詞。午間電視連續劇總是有很多濃妝艷抹的年輕女子，這些女子不是出現在理髮廳就是在健身房裡。
頭髮整一整？沒什麼可以整的！她說道。一切都要重新剪過，太太！
她帶著指責的神情看著我的頭髮，然後發出一個短短的口哨聲。
您的頭髮很多很漂亮，這很不錯了。應該可以做出個樣子來。
說實話，我的理髮師是個和藹可親的女子。她找藉口生氣，目的是要樹立她的權威再說，重複自己職業上慣用的臺詞是很有必要的。發完脾氣後，她便以友善態度、愉快的心情幫我剪頭髮。
一頭濃密的髮絲，除了長得太長時必須將它們到處剪短外，我們還能對它們做什麼呢？這是我先前對修剪頭髮的信念。把濃密的髮絲雕塑成有形有狀，這是我今後對頭髮的最新概念。
您的頭髮真的是很漂亮，理髮師剪完頭髮後，一邊說，一邊在欣賞她的傑作，看起來非常滿意她的成果。您的頭髮很多而且很柔軟。您不應該隨隨便便找人理髮。
髮型能把人改變到這種地步嗎？我不敢相信在鏡子中看到的自己。以前框住一張可憎臉孔的黑髮，現在成了在臉孔四周嬉戲的輕盈海浪。而且這張臉孔也不再是那麼醜陋了。這個髮型讓我看起來有一種很體面的樣子。我甚至於都覺得自己有點像是羅馬時代的貴族仕女。
這真不可思議，我一邊說，一邊心想，如何不讓大樓住戶的人看見我這未經深思熟慮的莽撞之舉呢。
真無法想像這麼多年來時時刻刻不讓人注意，最後卻在貴族仕女的髮型下完全失敗。
我貼著牆偷偷摸摸地走回家。運氣真是好，一路上沒碰著任何人。可是我發現列夫好像用很奇怪的神情看著我。當我靠近牠時，牠把雙耳往後翻，似生氣或困惑。
喔，我對牠說道，你不喜歡嗎？接著，牠使勁地在我周圍嗅來嗅去。
原來是洗髮精。我全身有股鱷梨和杏仁的味道。
我用一條圍巾把頭髮包起來，然後忙著一些無聊的工作，最煩的就是要把電梯間所有的黃銅門把擦得發亮。
接著，一點五十分了。
再十分鐘，曼奴菈就會在空蕩的樓梯上出現，到我這兒來做校閱工作。
我沒多少時間去考慮。我解開頭上的圍巾，匆忙地脫掉衣服，穿上那件死人生前的淺褐色連身裙，這時我聽見有人敲門。