我打開門。
站在我前面的是小津先生。
親愛的太太，他對我說，我很高興送給您的包裹沒有給您帶來任何不快。
吃驚之下，我一點也沒聽懂他的話。
有的，有的，我回他的話，同時還發現自己汗流浹背。哦，沒有，沒有，過了好一會兒，我才慢慢地恢復鎮靜，喔，那非常謝謝您。
他很友善地對著我笑。
米榭太太，我來這裡不是要聽您向我道謝的。
不是啊？我用拉長尾音，讓聲音慢慢消失的方式回答他的話，我在這方面的技巧真可以和拉辛的悲劇女主角費德兒、貝蕾妮絲，還有可憐的狄多媲美。
我是想邀請您明晚和我一塊兒吃飯，他說道，這樣就有機會聊聊我們的共同嗜好。
哦，我說道這句話著實是很短。
這是鄰居之間的便餐，一切都很簡單，他又繼續說道。
鄰居之間？可是我是個守門的啊，儘管此時我的頭腦很亂，我還是找出理由回他。
一個人可以同時擁有兩種不同身分的，他答道。
聖母娘娘，怎麼辦？
人生總是有便捷之道的，雖然我對這條路感到非常反感。我沒有孩子，我不看電視，我不信上帝，這些都是所有人為了讓人生之路能夠更便捷而所走的道路。小孩能夠讓您避免面對自己，之後，就是孫子接替子女的功能。電視能夠讓您不要老是奔波勞碌，想要在空洞無意義的人生中，制訂出偉大的未來計畫；電視把您的眼睛局限在狹窄的空間裡，從而讓您排除了要創建豐功偉業的使命感。最後一項，上帝能夠安撫哺乳動物的恐懼心理，將我們對享樂必會終止的恐懼感減輕。因此，我沒有未來，沒有後代，不靠電視來麻痺生命的荒謬感，我知道人生的終結是什麼，我也預測到人生是空虛的，我敢說我所選擇的不是一條便捷的道路。
可是，我現在很想試試看。
不了，謝謝您，我已經有事，這是最合理的說辭。
還有很多其他的客套話。
您真是很客氣，不過我的時間表排得跟部長的一樣滿。（可信度不高）
真是可惜，我明天就要去梅介夫【註】滑雪。（異想天開）
【註】梅介夫（Ｍｅｇeｖｅ），位於法國上薩瓦省，靠近瑞士，是著名的滑雪場。
很遺憾，因為我有家人。（睜眼說瞎話）
我的貓病了，我不能留牠獨自在家。（感情太豐富）
我病了，我想留在家裡休息。（恬不知恥）
我心裡正準備想說：謝謝您，不過這個禮拜我有客人的時候，站在面前的小津先生那平靜和藹的態度，突然在時間的巨輪中打開了一個電光隧道。