曼奴菈走了之後，我忙著各種不同的無聊工作：打掃房間，用拖把清洗一樓大廳，把垃圾桶拉到街上，清除廣告傳單，澆花，準備貓食（包括一塊帶厚皮的火腿肉），準備我自己的飯食配上番茄、九層塔還有巴馬乳酪【註】的中國涼麵看報紙，躲到房間內看一本寫得很好的丹麥小說，在大廳內解決一項情緒事件；亞爾登的孫女，也就是克萊蒙絲的長女洛特為了爺爺不要見她，在我門房前面哭泣。
【註】巴馬乳酪（Ｐａｒｍｅｓａｎ），義大利巴馬區所產的乾乳酪。
晚上九點鐘，我的工作結束，我突然覺得自己很老，很萎靡。我不畏懼死亡，更不在乎亞爾登的死，但是等待是件令人難以忍受的事，就像懸在空中的凹洞一樣，讓人有奮鬥無益的無奈感。我在廚房裡坐著，四周一片寧靜，沒有燈光，這時我體驗到荒謬的苦澀感。我的思慮慢慢地漂流。亞爾登這個蠻橫的暴君，一心一意嚮往榮耀與名譽，一生使用文字追求無法抓住的幻夢，在追求藝術和渴求權力之間掙扎追根究柢，真實在何處？還有夢幻在何處？在權力中，還是在藝術中？我們不就是藉著良好的語言掌握，將人類的創造大肆吹捧，而另一方面，卻指控讓所有人奮鬥激勵的征服慾是空幻的虛榮嗎？沒錯，所有人，包括一個待在狹小門房裡的窮門房，她雖然放棄對實際權力的追求，可是在她的腦海裡不也是一樣地幻想有權有勢嗎？
這麼說來，生命是怎麼過的呢？我們堅強地，一天又一天地盡心盡力，在如幻夢般的人生舞台裡作好我們的角色。我們屬於靈長動物，主要活動是保持和維護疆土，讓我們得到保護和稱讚；我們設法在部落的階級層次上往上爬，或者是避免跌落；還有，在享樂和創造下一代方面，我們用所有能做到的方式私通哪怕只是幻想而已。因此之故，我們有一大部份的精力是用在恐嚇或者是誘惑上，單靠這兩項策略就能征服疆土、階級地位，以及異性。所有的奮鬥就是為了征服。可是我們的意識完全不這麼認為。我們談愛情，討論善與惡，研究哲學與文明，不僅如此，我們還緊緊地抓住這些令人尊仰的神聖理論不放，就好像飢渴的虱子緊緊地叮住身軀溫暖的大狗一樣。
然而，人生有時候讓人覺得像是一齣空幻的舞台劇。如同從夢中醒來一樣，我們在冷眼旁觀自己的所作所為；我們會心寒地發現，我們付出的畢生精力原來只是為了保持原始需求，而這時，才驚訝地自問何為藝術。我們對勾心鬥角，趨炎附勢的狂熱，似乎在突然之間變得毫無意義；負了二十年的債所獲得的溫暖小屋，其實只是個徒勞無益的野蠻習俗；費盡心血所爭取到，而又永遠無法保有的社會地位，這只是屬於粗俗的虛榮心。說到下一代，我們用嶄新和恐懼的眼光觀察他們，因為如果脫去利他主義的衣服，延續生命的行為會顯得非常地不得體。現在只剩下兩性之間的享樂了。可是，在七情六慾的河流內激盪的兩性享樂也是一樣地搖曳不定，因為沒有真愛的性行為是不能納入人生課程裡的。
永恆離我們遠去。
持續多年的教育企圖把浪漫主義、政治、學識、形上學和道德等這些信仰牢牢地烙在我們的心中。當這些信仰在我們人性的神壇上動搖時，由階級層次架構成的社會就會陷入在無意義中。那時候，富人與窮人都要退場，還有思想家、研究員、決策者、奴隸、好人與壞人、有創意的人與有責任感的人、主張工會者與個人主義者、改革派與保守派。這些人和原始人一樣，所有的造作與笑容、行動與偽裝、語言與代號，這些都屬於普通靈長動物的基因只代表一個意義：保持自己的位置，否則就是死亡。
當這樣的日子來臨時，您就會感到非常地需要藝術。您會急切地渴望再度追求精神生活，您會熱烈地希望有些東西能讓您解脫生理命運的枷鎖，好讓所有的詩與偉大的事物不會被排除於世間之外。
那麼您就喝杯茶吧，或者是看小津安二郎【註】的電影，遠離屬於統治階級人類專有的決鬥與戰爭，讓悲哀的人生舞台充滿著藝術及偉大的藝術結晶。
【註】小津安二郎（Ｙａｓｕｊｉｒｏ Ｏｚｕ，一九〇三︱一九六三），日本名導演。