今早我聽法國網電臺廣播時，很驚奇地發現我並不是我所認為的我。直到目前，我一直把我對文化的廣泛嗜好歸之於我無產階級自學者的環境。我已經說過，只要是工作之外的閒暇時間，我都拿來看書，看電影，和聽音樂。可是我對文化產物的積極涉獵似乎在品味上犯了一個錯誤，也就是將經典名著和較不為人所看重的作品照單全收。
儘管我在閱讀書籍方面的選擇是最雜，但在閱讀的範圍上也許是最不廣泛。我看書的種類有歷史、哲學、經濟、政治、社會、心理學、教育、心理分析，當然還有，而且是我最喜歡的文學。前者令我感興趣，最後一項是我生命的全部。我的貓叫列夫，因為那是托爾斯泰的名字。在牠之前的那隻貓叫作東果【註一】，因為那是法畢斯．戴爾的姓。第一隻貓叫卡列尼娜，那是安娜【註二】的姓，不過我只叫牠卡列，怕被人識破我的真面目。除了斯湯達爾的小說外，我對文學的愛好偏向於一九一〇年之前的俄國文學，但是我也讀過許多世界文學作品，我為此甚感驕傲。想想看，我只不過是個農家女，前途黯淡，最後只落得在葛內樂街七號看守大門，在這種命運下，按理，一般人只會看芭芭菈．卡德蘭【註三】的通俗小說。我對警探小說有無法抗拒的特別偏好但是我把我愛好的警探小說當做高級文學看待。有些時候，要把正看得入迷的康納利【註四】或者是曼凱爾【註五】的小說擱下來，去替按門鈴的葛利列或者是薩賓娜．帕列何開門，那真是一件痛苦的事。他們所關心的事和愛好爵士樂的洛杉磯警探哈瑞．鮑許【註六】的沉思完全不等線，尤其是當他們問我：
垃圾味道幹嘛會傳到院子裡去？
【註一】法畢斯．戴爾．東果（Ｆａｂｒｉｃｅ ｄｅｌ Ｄｏｎｇｏ），斯湯達爾《帕爾瑪修道院》主人翁的名字。
【註二】托爾斯泰的名著《安娜．卡列尼娜》的女主角名字。
【註三】芭芭菈．卡德蘭（Ｂａｒｂａｒａ Ｃａｒｔｌａｎｄ，一九〇一︱二〇〇〇），英國言情小說家，一共寫了七百二十三本小說。
【註四】康納利（Ｍｉｃｈａｅｌ Ｃｏｎｎｅｌｌｙ），美國警探小說家，作品暢銷全球。
【註五】曼凱爾（Ｈｅｎｎｉｎｇ Ｍａｎｋｅｌｌ），瑞典警探小說家，曾獲許多獎。
【註六】哈瑞．鮑許，康奈利小說裡的警探名字，年老、醜陋、失意。
葛利列和銀行世家的女繼承人為同樣的瑣事煩惱，而且兩人都不懂得在問句中使用較文雅的為什麼，這點可以讓我們對人性有新的評價。
說到電影，我的觀賞範圍其廣無比。我喜歡所謂的美國強檔片，也喜歡所謂的作家派電影。事實上，長久以來，我看的都是美國或是英國的娛樂電影，當然也有例外。嚴肅的電影，我是以藝術的眼光欣賞，而情感的眼光只能觀賞娛樂性電影。格林那威【註】的電影讓我佩服，讓我喜歡，但是也讓我直打呵欠。每次看到《亂世佳人》裡，小女孩波妮過世後，梅蘭妮和嬤嬤爬上白瑞德家樓梯的鏡頭時，我總是涕淚縱橫。而我認為《銀翼殺手》是娛樂性電影中的翹楚。對我而言，無法避免的事實是，第七藝術很美，具有震撼力，但是也很枯燥，而娛樂性電影膚淺，好看，感人。
【註】格林那威（Ｐｅｔｅｒ Ｇｒｅｅｎａｗａｙ），英國名導演，代表作有八又二分之一女人，英國花園謀殺案。
哦，對了，一想到今天買給自己的一件禮物時我就興奮不已。那是長期等待的結果，滿足了我一擱再擱的願望，也就是我一直想重看一九八九年耶誕節時看的一部電影。