第37章 三十五

　　曾經是每日發生的事情，而今感覺格外反常。基爾已有七個月不曾回家，不曾到莎拉的家。上次他來，他們連話都沒說，他匆匆抱了最後幾箱私人物品便走出去，莎拉則默默地看著他走。他記得見到她偷偷拭去臉頰上的一滴淚。如今他恨不得當時有說說話，就算她對他破口大罵也好，總好過什麼都沒說。 　　黃昏了，典雅的街燈點亮老舊社區，一束束閃耀的白光籠罩著這裡，許多街燈底座埋著與柵欄等高的雪堆，街上的住戶心照不宣，加入年度的競賽，精心設計的聖誕裝飾把住家照得燈火通明。 　　他很高興見到私人車道上沒有車子，貝絲鐵定會設法不讓他接近。他把車停在車道，走到前門，正準備自行進去時，卻又停下腳步。他感覺自己像是挨家挨戶上門的推銷員，正要靠近張掛著謝絕推銷牌子的屋子。他改按門鈴，過了短短幾分鐘，莎拉打開門。屋內光線昏暗，不過他還是能夠清楚地看見她，看出她臉上的驚訝與倦容。她只是凝望著他，基爾率先開口：我們能講講話嗎？

　　不行。她準備把門關上，可是基爾伸手擋住。 　　莎拉，拜託。 　　你想要我做什麼？ 　　我只是想談一談。 　　談什麼？ 　　談我們。 　　已經沒有我們了。基爾，請放開我的門。她使勁要把門關緊，卻一點力氣也沒有。 　　我必須告訴你，我覺得非常愧疚。 　　為什麼？因為我快死了？所以你可以問心無愧跟我離婚？ 　　不是，因為我愛妳。 　　莎拉開始掉眼淚，不要說那種話，你現在不能說那種話。 　　是真的。 　　你為什麼去找我的醫生？我的生活完全不關你的事。 　　我必須知道妳真正的情況。 　　我的死也跟你毫無關係。 　　基爾無法回應。 　　好了，你現在知道了。她用顫抖的聲音說：請放開我的門。基爾把手拿開，她把門關上，用門栓拴好。

　　基爾隔著門大喊，莎拉，我知道妳愛我。 　　不對，我並不愛你。她大聲喊回去。 　　我知道妳在我的訃聞下面寫了什麼。 　　莎拉沒有回答。 　　妳是我這輩子唯一愛過的女人，妳是我這輩子唯一愛過我的人，我是傻瓜才離開妳。 　　冷不防，門栓滑開，門打開了。莎拉露出憤恨的表情。我以前是愛你的，基爾，我用整顆心愛你，結果你離開了我，當我最需要你的時候，你離開了我。太遲了，已經太遲了，你不能回來。 　　她又把門關上，拉上門栓。對街一扇門打開，有人往外張望，然後又把門關上。基爾開始哭泣。我想回家，莎拉，我知道我配不上妳，我知道我不能彌補過錯，不過可以的話，我願意去做，我願意拿任何東西換回妳。他將額頭貼在門上。我很抱歉，莎拉，我非常非常對不起。

　　基爾跪倒，非常非常抱歉。過了幾分鐘，他站起來走回車子。在屋內，莎拉靠著門坐倒在地，哭了起來。