第19章 十七

　　正當基爾在辦公室瀏覽關於他那篇報導底下的新評論時，他聽見琳達打開辦公大樓後門的門鎖走進來，她正在跟她兒子梅森說話：喂，不要亂來，坐在這裡畫畫，我馬上出來。 　　我可以喝沙士嗎？ 　　加請。 　　可以請我喝沙士嗎？ 　　不對，是請問我可以喝沙士嗎？ 　　可以嗎？ 　　琳達哀號了一聲：等等。 　　基爾關掉電腦。針對訃聞的評論持續累積，多半只是類似的抨擊，他不確定是什麼吸引他上那個網站，那種感覺就像用舌頭摩擦尖銳的邊緣。不管多令人心痛，他就是無法忽視它。 　　他聽見琳達說：沒有沙士，我給你拿葡萄汽水。 　　好，謝謝妳，媽媽。 　　小男孩拉開瓶蓋，傳出砰的一聲，琳達接著出現在門口。午安，基爾先生。她身穿酒紅色洋裝，頭髮往上簡單盤著，基爾已經忘了她是這麼美麗動人。抱歉，我遲到了，要出來時，梅森主日學的老師把我攔下來。

　　沒關係，進來吧。 　　她走進辦公室時露出哀愁的表情，我搞砸了什麼嗎？ 　　沒有，當然沒事，妳可以把門關上嗎？ 　　我兒子在外面 　　啊，對對對。基爾站起來，走到辦公桌前面，比比前方的椅子。請坐。 　　她從來沒聽過這麼溫和的基爾，知道這不合常理，心頭覺得一驚。她走過去坐到椅子上，預料有事將要發生，身子於是變得僵硬起來。 　　基爾往後靠著辦公桌，坐在桌沿上。妳好嗎？ 　　很好。她懷疑地說。 　　妳很害怕？ 　　她看似呼吸快要過度急促，有一點。 　　謝謝妳的坦白，讓我直接說重點好了。基爾看了她一會，然後說：妳覺得我怎樣？ 　　不好意思，你說什麼？ 　　這個問題非常簡單，妳覺得我怎樣？

　　琳達心想：這個問題簡直是踩地雷。我認為你的工作能力很強，非常傑出。 　　那我做了什麼事情？ 　　開發、管理房地產與其他投資案。 　　嗯，那方面我是很在行。不過，妳認為我這個人怎樣？ 　　她低頭看著地板，尋找安全的答案，而基爾始終注視著她。 　　最後她說：我不懂你想問什麼。 　　看看能不能這樣想，妳認為我是怎樣的人？琳達沒有抬起頭，於是基爾揉揉下巴，嘆了口氣。好，我用非常非常簡單的方法問，我是好人？壞人？還是介於好人與壞人之間？ 　　琳達戰戰兢兢挑選用字，你你很有頭腦 　　嗯，我是妳會想嫁的那種男人嗎？ 　　她猛然抬頭一望，我會怎樣？ 　　別怕，我只是利用這個問題當參考點，假如妳未婚，妳會想嫁給我嗎？

　　不相配吧。她說。 　　基爾露出笑容，很安全的回答，然而並非妳的真心話，如果妳真心想嫁給我，妳不會在乎的，對吧？ 　　她深呼吸，應該不會吧。 　　很好。基爾緩緩地搖頭。謝謝妳老實說。他走回辦公桌後方坐下，拿起鉛筆又放下去，讓它與桌墊以完美的直線對齊。我知道這不好回答，不過妳能不能再具體一點？為什麼不想嫁給我？我有錢，我長得不難看，嫁給我無妨啊。 　　她抬眼看他。我認為你並沒有那麼關心我，或我兒子。她的眼睛開始湧出淚水。基爾先生，請不要開除我，你知道我需要這份工作。 　　琳達，我沒有要開除妳。他往後靠著椅子。妳大學主修英語，知道詩人羅伯特．彭斯嗎？ 　　她點點頭，當然。 　　願得若干力量，見識他人眼中的自己。他帶著奇異的表情看著琳達，琳達不禁懷疑他是否喝了酒。

　　其實，我大概知道妳會有的答案，所以讓我說出妳不敢說出的話吧：妳不會想嫁給我，因為我自私又不考慮他人，我會從妳身上拿走我想要的，然後完全不會回報妳。簡單地說，我會利用妳。我說得對嗎？ 　　我並沒有說 　　別擔心，這是我的懺悔，不是妳的告白。他停頓了片刻，尋找適當的字眼。妳知道為什麼有諾貝爾和平獎嗎？ 　　她目不轉睛看著他，不明白這可能跟他們的談話有什麼關連。不知道，董事長。 　　這個故事很有意思，真的，而且很中肯。諾貝爾發明了炸藥，雖然炸藥很有用，可以用在採礦、開拓土地，可以讓跨州鐵路縮短數年的建造時間。不過，炸藥也用在戰爭上，害得人民失去生命，許多人因此喪生。 　　不幸的是，在一八八八年，諾貝爾的弟弟死了，有家法國報社誤把他的弟弟當成是他，刊出一篇報導，標題是：販賣死亡的商人過世，接著又說，諾貝爾發明比過去更快、更有效率的殺人方法。那是第一篇，後面還出現好幾篇類似的報導。諾貝爾讀到關於自己的文章時非常難過，於是決定改變遺囑，以遺產成立諾貝爾和平獎。

　　這是真的。基爾揉揉下巴。我知道，有點像毒販把錢留下來蓋戒毒中心。總而言之，諾貝爾和我有共同點，我們兩人都造成別人的痛苦，我們死前都瞥見自己死後的風評。 　　其實，這是一種福分，難以接受，卻能從中受惠，就像看見了成績單，不過還有時間可以改變分數。他低頭看了片刻。我知道妳怎麼看我，起碼知道妳應當會怎麼看我，我傷害他人，《聖經》噢，我也是讀過《聖經》的，我甚至擔任過教會的助祭。《聖經》說，真正的宗教是協助無夫、無父者，我卻是讓這兩種人流落街頭的罪人，我是負面例子，我不是好人。 　　基爾看著琳達，沒有把握她聽了這番話會有什麼想法。琳達靜靜坐著，十指交錯的雙手擱在膝蓋上。基爾說：妳不用安慰我。不過，琳達並沒有露出準備反對的徵兆。沒錯，我不是好人，妳不一樣，妳是好人。他上半身往前傾。妳為人親切，有慈悲心，又非常無私，一星期工作四十五小時、五十小時，然後回家照顧先生兒子。我敢賭，妳根本無法告訴我，上次妳為自己做事是什麼時候。琳達沒有答腔。妳說不出來，對不對？

　　上週末我泡澡泡了很久。 　　這就是我要說的重點。他站起來，然後走回到她身邊。所以我才希望跟妳談一談，我需要妳的協助。 　　怎樣的協助？ 　　我們合作很久了，妳比任何人都還了解我的事情，我開過的每一場會、我接過的每一通電話，妳統統都一清二楚，妳比我還熟悉我的客戶，妳送他們生日禮物、結婚禮物，上面寫了我的名字，我都還不知道他們結婚了，妳就在結婚週年紀念日送花給他們。對嗎？ 　　她點點頭。 　　基爾的嗓音沉了下來。妳也清楚我傷害過的人，對吧？ 　　她過了片刻才點頭，對。 　　琳達，妳已經跟在我身邊很長的時間了，除了目睹我事業上的飛黃騰達，也見證我人生的沉淪。妳看著我的兒子在沒有父親的陪伴下長大，妳看著我的婚姻破碎，不管妳喜不喜歡，妳見證了我的人生，因而讓妳處於一個特殊又不值得羨慕的立場。基爾在她面前蹲下。所以，我需要妳的幫忙，我希望妳替我列出一份名單。

　　琳達揚起一邊的眉毛，名單？ 　　我需要我傷害過的每個人的姓名，以及我對他們犯下的惡行。還有，我需要知道他們在哪裡，我想要彌補他們。他低頭看了一會，彷彿自己這番語言的壓力剛剛落到身上。可能的話，我想改正錯誤。他抬起眼又看著她。妳願意幫我嗎？ 　　你希望我什麼時候開始做？ 　　越快越好，我已經浪費太多時間了。 　　她仔細想了想，我可以辦到，還有其他事情嗎？ 　　沒有，目前這樣就行了。 　　她站起來，那麼，我最好帶梅森回家，麥克斯在家。 　　基爾站起來，把手搭在她的肩膀，不過又迅速拿開，彷彿看出這個動作令她感到不自在。謝謝妳來這一趟。 　　不客氣，基爾先生。明天見。她走出辦公室，呼喚兒子，梅森，走吧，要回家了。

　　基爾坐回椅子，思忖剛才立下的承諾，懷疑自己是否有足夠的力量貫徹到底。