第12章 十

　　陽光從東邊的窗戶射入，基爾在晴朗明媚的早晨中醒來。他還穿著昨天的衣服，但還是一個人。他看看手錶，呻吟了幾聲，已經過九點了，他朝電話翻過身去，打電話給櫃檯。 　　我是二一一號房的基爾，昨晚峽谷道路封閉嗎？ 　　應該沒有，我們過了半夜還有客人到達。 　　有人留言給我嗎？ 　　等等。那男人只走開幾秒的時間。抱歉，先生，我這裡沒有留言，不過我們早餐準備好了，今天早上供應起司香腸煎蛋捲、自製堅果果乾麥片、鮮榨柳橙汁、蕎麥鍋 　　行了，我這就下去。 　　基爾掛上電話，聽見外面傳來除雪機犁片的摩擦聲，走到窗前一看，雪已經停了，不過看樣子暴風雪已經降下超過三十公分深的雪。裝上除雪犁的紅色福特小卡車正在清理樓下的停車場，把雪推成比卡車還高的雪堆。他知道她為什麼還沒打電話了，心想：她大概打了我的手機。基爾換了運動服下去，餐廳已經有好幾對夫妻情侶，傅瑞德提著咖啡壺迎接他。

　　早安，基爾先生，你想來點咖啡嗎？ 　　我要低咖啡因的。 　　馬上來，我有一小壺香醇咖啡。 　　傅瑞德走回廚房，沒幾分鐘就回來了，一手提著咖啡壺，一手拿著折起來的報紙。他倒咖啡時說：我剛看到一則有趣的新聞。他把報紙攤在桌上。你不光跟這個傢伙同名，看起來也非常像。 　　基爾啜飲一口咖啡，同時興致索然地瞄了一眼報紙。我長得跟約翰．麥克坎恩一點也不像。 　　先生，看錯了，是下面那一篇。 　　基爾大致瀏覽版面，最後看見了照片，照片上頭是新聞標題： 　　　　本地房產大亨車禍喪命 　　基爾放下咖啡，搞什麼 　　 　　猶他州建商詹姆斯．基爾行經八十號州際公路南下車道時，撞上水泥塔門，已宣告不治身亡。救難人員努力逾一小時，才將他的遺體自車體殘骸中移出。當局認為基爾在偏離車道之前便已心臟病發。

　　基爾為基爾建設的董事長，該企業是西部數一數二的房地產開發公司。他經商以凶狠著稱，往往鐵面無情，曾說過：要交朋友，加入讀書會；要賺錢，從商。只有笨蛋才會搞不清楚這兩件事情。 　　基爾身後留下兒子吉米．基爾與妻子莎拉。更多詹姆斯．基爾的相關報導，請見財經版首頁。 　　 　　基爾目不轉睛看著照片，是我。他說。他放下咖啡。這瘋了吧。 　　也許那就是為什麼你的客人沒有到。 　　可能被你說中了。他反射性地伸手要拿手機，再度想起已經沒有手機了。早餐不要了，我得打幾通電話。 　　來，先拿一個麵包吧。傅瑞德快手快腳，從自助餐檯拿了起司丹麥麵包，包在紙巾中。我太太做的。 　　謝謝。基爾拿著甜麵包和咖啡回房間，第一通電話打給崔西，還是沒人接，而且語音信箱滿了。不奇怪，他心想，詢問我的來電一定讓她應接不暇。

　　接下來他打給林肯，林肯在第一聲鈴響就接起。 　　喂。 　　律師和禿鷹之間有什麼差別？ 　　電話線另一頭沉默下來。 　　律師可以累積航空里程數。 　　請問你是哪位？ 　　你以為是哪位，小猢猻？ 　　又是漫長的停頓。基爾？ 　　從鬼門關回來了。 　　林肯哈哈笑起來。真的是你，我嚇壞了，我以為你死了，還是他們在地獄有公共電話？ 　　沒有，他們有手機，只是每五秒電話就會斷。 　　林肯又呵呵笑，你從哪裡打來的？ 　　帕克市。 　　太離奇了，卡蘿打電話告訴我的時候，我不敢相信，可是我打給你，又沒有人接。 　　唉，我的手機的確死了。 　　所以發生了什麼事情？ 　　我還不知道，我猜是記者搞烏龍，是另一個也姓基爾的人。對了，我要你告他，告他寫的爛報導，我不會放過這件事情。

　　我會開始查看判例，我們當然必須證明損失，不過應該不難，你要知道，不光是本地的報紙，還有電視和廣播新聞，更何況是網路，報社的網站已經湧入成千上萬的評論。 　　真的？基爾說：那應該很有意思。 　　我不建議你去讀。 　　為什麼？ 　　你也了解人性，網路是媒體的廁所。 　　啥？不是死者為大嗎？基爾酸溜溜地說。 　　不盡然。 　　隨便，我要回去了。要是道路暢通無阻，我兩、三個小時就到家了，我需要弄支新電話。 　　晚點再聊，老大。對了，恭喜。 　　恭喜什麼？ 　　沒死。 　　 　　基爾掛上電話，沖澡刮鬍子，穿衣服時，禁不住好奇心上了《鹽湖論壇報》網站。他的新聞在地方版的第三則，新聞底下有一連串的評論。

　　 　　麥奎爾１７：叮咚叮咚，缺德鬼基爾死了！！ 　　ＬＦＢ：一定是有人潑了他一桶水。 　　摩鳩７７：報導說基爾車禍前心臟病發，不是要有心，才會有心臟病？ 　　ＬＦＢ：基爾有個金庫，他的心應該在那裡。 　　摩鳩７７：車子立刻燃燒，剛好讓他先習慣即將要去的地方。 　　希望１７：對死者存點敬意吧。 　　摩鳩７７：我們何必尊重他？基爾根本不尊重活著的人。 　　超級乞丐１１：贊同，他準備跟他罹患癌症的老婆離婚，他老婆做化療的第一天回到家，法院傳票就送來了，誰會做這種事情？ 　　摩鳩７７：看樣子他果然對癌症病人毫不留情，你們沒讀過他向癌症末期病人收回房產的報導？ 　　偷仔：基爾應該得癌症死掉，痛苦的慢性癌症，這樣才叫報應。

　　麥奎爾１７：我家鄰居和基爾合夥做生意，結果自殺了。 　　偷仔：真的？ 　　巴克拉瓦：我聽說過同樣的事情。 　　超級乞丐１１：我也發誓聽過。 　　歐卡迪亞：三年前我替基爾工作，他在整間辦公室的人面前揶揄我，就因為聖誕節時我在辦公隔間裡放了一盆聖誕紅，那傢伙是鬼靈精、吝嗇鬼、暴君。 　　偷仔：暴君，哈哈哈！ 　　超級乞丐１１：那也是真的，基爾堅持不浪費一毛錢、一秒鐘來布置過節氣氛，他說聖誕裝飾品是發光的廢物。 　　希望１７：你們沒有處在他的立場，不應該批評他。 　　摩鳩７７：恨不得我就是他，這樣一定就能穿義大利精緻手工鞋，但我保證不會像基爾那樣踢人。 　　歐卡迪亞：除非跟他一樣的處境，否則不要批評別人。如果處在他的立場，他就拿你沒轍，因為你高高在上，變成他了嘛。

　　偷仔：笑死我了。 　　克羅諾斯３４５：哇，基爾有粉絲，你們覺得呢？ 　　偷仔：是噢，希望１７，粉絲俱樂部有什麼好玩的？這人是魔鬼。 　　希望１７：我說了，你們根本不認識他。 　　克羅諾斯３４５：為什麼大家要美化死者？他就是他本來的樣子。 　　超級乞丐１１：希望１７，信不信由你，基爾的人生只有一個動機，那就是錢，賺錢是他採取行動的唯一準則，不管誰會受傷，誰會成為骨灰。就在昨天，他才慶祝奪走某個老人的地產。相信我，我認識基爾，我每週跟他打壁球，打了七年了。 　　 　　基爾氣得咬牙切齒，超級乞丐１１是貝瑞，那個奸詐的叛徒，看我不把他狠狠教訓一頓才怪。他開始打字，打了幾下之後忍住。貝瑞向來一帆風順，他要他自掘更深的墳墓跳下去。另外，他對於希望１７的身分也非常好奇。

　　 　　希望１７：我是莎拉。貝瑞，你真丟臉，基爾十年多來一直照顧你和你的家人。 　　超級乞丐１１：莎拉，對不起，這一句是跟妳說的，不是為了他說的。所有人之中，妳的怨言應該最多，他讓妳活在人間煉獄，我知道他把離婚協議書送去給妳的真相，我要他等到妳做完化療再送，可是他不肯。 　　希望１７：他做了不好的事情，不過他曾經是好人，我相信他有一天會改回來。 　　愛麗貓９：浪子回頭。 　　超級乞丐１１：莎拉，妳的忠心很感人，不過妳早在昨天之前就失去了妳愛的這個男人。莎拉，他死了，已經死了，已經埋了。 　　愛麗貓９：這好像《我們的生活》那齣肥皂劇。 　　偷仔：更精采好看。 　　摩鳩７７：那齣還在播嗎？

　　希望１７：那麼我會永遠愛著以前的他。我只希望能救他一命，我願意以任何東西來換取他的性命，我願意用一切換回我嫁的那個男人。 　　 　　評論持續了好幾頁，不過基爾只是盯著最後一條訊息。他對莎拉做了這些事情之後，她怎麼還能這麼在乎他？他走進浴室，彎身靠近臉盆往臉上潑水。接著，他看著鏡子，覺得噁心，覺得憤怒。不過，除了怒氣、甚至遭人背叛之外，他還有更強烈的感覺他感到羞愧。