跟以前一樣，我決定跳過晚餐，趁大家上床睡覺以後再隨便抓些東西來吃，這樣比較安全。
於是我等了又等，直到從門縫底下露出的光線暗了下來，燈全部關掉，我這才幽幽晃了出去。
我輕手輕腳溜進廚房裡，憑藉著冰箱裡的燈光，做了個花生醬三明治。然後關上冰箱的門，坐在廚房的餐桌上，在黑暗中慢慢咀嚼著，有種與世隔絕的快感。在黑暗中，彷彿我懷著一個祕密，彷彿可以自我孤立出來，遠離周遭一切沒有意義的塵世紛擾。是啊，周遭的一切不就是這樣嗎？沒有意義。在同學紛紛遠去，帶走世上我所賴以生活的樂趣以後，連老爸都放棄了這個家，所有的事情都顯得微不足道起來。
我吃完三明治，準備站起身來離開廚房，聽見客廳傳來一些動靜。好像是擤鼻涕的聲音，一股黏膩的遲滯感，伴隨輕微的咳嗽。我不禁停了下來。
然後再度傳來同樣的聲音，這回千真萬確，我清楚聽見衛生紙從紙盒裡抽取出來刷的一聲。
我踮著腳走到牆角，朝黑暗中看出去。
哈囉？我輕輕問道。
去睡吧，瓦納瑞，是我。老媽的聲音從伸手不見五指的沙發陰影中傳了出來，粗啞且帶著鼻音。
我愣在那邊。她又擤了一次鼻子，然後又是衛生紙從紙盒裡抽出來的聲音。於是我沒有走向樓梯口，反而往客廳挪動了幾步，站在斜倚在沙發上的老媽背後，將手搭在她身上。
妳還好嗎？我問。
沒有回答。於是我繞到前面去，想一起坐在沙發上，但稍微考慮了一下，又多走了幾步，在地板上蹲了下來，離沙發差不多幾呎之遠。現在我很清楚的看到老媽身影的輪廓，她的一襲白色長裙在膝蓋上攤了開來，在黑暗中讓她的膚色顯得格外深沉。
還好嗎？我重複一遍。
又是好長的一陣沉默，讓我不禁懷疑自己是不是真該照她所說的那樣直接回房間睡覺去。可是過了一會兒，她突然開口說：妳有吃東西吧，啊？我有跟赫爾勒醫生說，我已經好幾個禮拜沒看到妳吃東西了。
我都會在晚上到樓下來。我沒有厭食症啦，如果妳是在擔心這個的話。
我確實很擔心。她說。我聽見她又再度哽咽起來，擤了擤鼻涕，嗚嗚咽咽的聲音就這樣飄盪在空氣中，包圍著我。最後她深深吸了口氣，說：妳變得好瘦好瘦，我都沒看到妳在吃東西，妳覺得這樣我會怎麼想？赫爾勒醫生是有說啦，妳大概是趁我不在的時候偷偷躲起來吃東西。
又被赫爾勒醫生給說中了。我都忘記他平時是怎麼替我說話的，甚至沒有感覺出來。有時候我還真想知道醫生到底已經有多少次，把我媽從她那些天馬行空的念頭裡拉回來。
所以爸已經走了？過了一會兒我才這麼問道。
那幢影子稍微晃了晃，我想她是在點頭吧。他跟那個女人走了，其實這樣也好。
妳會想他嗎？
她吸了一大口氣，然後用力吐出來。我現在就很想他啊，但不是過去這幾年來跟我生活在一起的那個他，而是曾經讓我回答說我願意嫁給你的那個人。這妳大概不會懂吧。
我咬著嘴脣，考慮自己該不該因為她潑的這頭冷水而感到不悅，到底要不要頂嘴回去。
呃，其實我大概可以理解。我說：我也很想尼克。很想念以前我們一起打保齡球、玩在一起快快樂樂的日子。我知道妳覺得他不是什麼好東西，但他其實也沒有那麼糟。尼克很體貼，而且很聰明。我很想念那個他。
她擤了一下鼻子。是啊，我想妳確實挺想念他的。她這麼說道。很好的答覆，讓我無從置喙。妳還記得嗎她繼續說，拖長了尾音，然後我又聽見衛生紙從紙盒裡抽了出來，隨後是擤鼻涕的聲音。妳還記得有一年我們去南達科他嗎？我記得我們搭著妳外公的老爺車，在大冰櫃裡塞滿了三明治跟汽水。我們途中還特地下了車，因為妳爸爸想讓妳跟小法蘭克見識一下羅斯摩爾山有多麼壯觀。
是啊，我還記得。我回答。我還記得妳在車上放了個小便桶，以免我們在半路上突然想上廁所。那次小法蘭克還在內布拉斯加的一間吃到飽餐廳吃了螃蟹腳，扔得滿桌都是。
老媽笑了起來。然後妳爸還死不肯休息，非要讓我們去看看那醜得不得了的什麼玉米宮。
喔，還有滾石博物館。我記得我又哭又鬧的，因為本來以為裡面有什麼搖滾樂團之類的，結果到了一看，才發現那裡除了石頭還真是什麼都沒有。
我還想起妳外婆，喔，上帝保佑她，可是她一路上都在抽菸，臭死了。
我們兩個都笑了起來，然後笑聲淡去，陷入一團靜默。那次的旅行實在糟透了，真的很糟，可是又有趣得不得了。
然後老媽開口了。我從來沒想過會讓你們姊弟兩個生活在一個破碎的家庭裡。
我思索了一陣，聳了聳肩，雖然也知道她八成看不到。是啊，但我想我還可以適應啦，畢竟老爸不喜歡待在這裡了。他大概不會是世界上最好的父親，但另一方面他自己也滿慘的就是。
所以妳早就知道了。她說。
是啊，之前有一次在他辦公室看到布麗蕾，我就大概知道了。
布麗蕾。老媽喃喃低語著，好像在咀嚼這個名字，是覺得這個名字比較性感迷人嗎？相較於珍妮這樣的名字？
妳跟小法蘭克說了嗎？我問道。
是妳爸自己跟他說的，她說：他先去妳那邊。我跟他說，我不想當那個讓自己孩子傷心的人，而且我覺得這樣也比較公平，讓他自己告訴你們說他跟一個二十歲的美眉搞在一起。我才不想再幫他擦屁股了，一直當壞人，真的好累。
那小法蘭克還好嗎？我問。
不好，他到現在都沒出過房間，讓我開始擔心是不是自己的另一個孩子也要出什麼問題了，我不我不知道我能不能承受自己一個人這樣子她的聲音淹沒在嗚嗚啜泣中，真誠而毫不掩飾，連我的眼淚都不自覺的跟著撲簌簌落了下來。如果有個路人沒事從旁經過，看到有人哭成這個樣子，一定會以為這個女人痛失一切哀痛欲絕。不曉得她是不是正是這麼想。
小法蘭克是個很乖的孩子啊，媽。我說：他的朋友人也都不錯，他不會跟我一樣，當時我原本要脫口而出的是這四個字，但心裡隨即湧起一陣尷尬，於是改口說：出什麼問題的。
希望不會，她說：大部分的時候，我連妳一個人的事都處理不好了，唉，我只有這麼一個人哪，沒辦法總是把每個人都顧得好好的。
妳不用再一直擔心我了，我說：我的狀況還好，媽，我是說真的。赫爾勒醫生也說我復原的狀況非常好，現在還在阿比那邊上美術課，甚至參加了學生會的活動。可是我又突然覺得自己這樣一股腦地對我媽自我推銷，她的內心恐怕都還難以負荷吧。剎那間我對自己的母親心生憐憫，而這種感覺幾乎是我曾經對天發誓絕對不會用在她身上的。就在這個當下，我多麼想帶給她希望，帶她回到南達科他那段美好的過去。其實我還在想，下週末妳會不會願意讓我在潔西卡．坎伯她家過夜呢。我喉嚨發緊。
妳是說那個後來一直往我們家跑的金髮女生嗎？
對。她是學生會的會長，還是排球隊的，人很好，這點我可以保證。我們現在天天都在一起吃午餐，是滿要好的朋友。
喔，小瓦。她呼喚著，聲音厚重。妳確定妳真的想去嗎？我以為妳很討厭那些女生耶。
我的聲音提高八度。沒有啊，真的啦，媽。槍擊案的時候我曾衝到她前面，救了她一命。那個女生就是她，我們現在成了朋友了。
又是好一陣子的沉默。老媽抽抽答答了幾下，把空氣搞得朦朧而凝滯，讓我懷疑自己還能不能順利呼吸。有時候我都忘了。她這麼叨念著，聲音像一根線在黑暗中穿了過來。有時候我都忘了，妳在那天其實還扮演了英雄的角色。每次我都只會看到妳這個小女生把一堆人的名字寫下來，詛咒他們死掉。
我努力扼制自己的衝動不去糾正她。我並沒有詛咒他們去死啊，我想這麼回嘴。而且妳本來應該是永遠不會知道有這麼個名單的，要不是尼克到後來走火入魔。可是畢竟尼克是越陷越深，不是我啊！不是我！
有時候我只顧著注意到是妳讓人家家庭破碎，沒想到其實阻止他殺人的也是妳。是妳救了那個女孩的性命啊，我都還沒有稱讚過妳這點呢，對吧？
我搖了搖頭，沒有，即使我也曉得她就是沒辦法從那個角度來看我。我甚至從氣氛裡感覺得出來，她其實也看穿了我的心思。
那麼，她真的是妳的朋友嗎？
是啊，說實在的，我還滿喜歡她的。這句話說出口，讓我深感震驚，因為這真的是實話。
那就該去啊，妳應該多陪陪自己的朋友，去好好玩一玩。
我一顆心沉了下來。我還真不知道跟那些人在一起要怎麼好好玩一玩咧。他們所謂的好玩，應該是遠超過我所能想像得到的。