埃迪．貝列根是托比節目選派角色的導演，他是有妻子的人。但他安排好，每星期有三個下午，使用他的一個朋友的公寓住宅：一個下午留給他的情婦；另兩個下午，留給他所謂的老人才和新人才。
吉爾．卡瑟爾是個新人才。好幾個朋友曾對埃迪講過吉爾如何迷人。埃迪早就急於試一試了。現在，有一部短片裡有個角色對她很合適。這個角色只要求外表風騷，然後說上幾句臺詞就退場。
吉爾讀給埃迪聽，埃迪很滿意。她不是凱瑟琳．赫本，何況這個角色也不需要那樣的大明星。你來吧，他說。
謝謝您，埃迪。這是你的臺詞。明天十點正開始排練。準時到這裡，把臺詞背熟。
當然。她等待著，看有什麼吩咐。
呃，今天下午，和我喝杯咖啡，好嗎？吉爾點點頭。
我有個朋友住在阿勒屯街阿蓋爾大樓，十三層九十五號，那裡有套房間。我知道那個地點。吉爾說。
丁六號公寓。三點鐘。
排練進行得很順利。它很有希望成為一部優秀的影片。影片中人才濟濟，包括：轟動一時的一支阿根瓦舞蹈隊；一個頗有名氣的搖滾樂歌舞團；一位能把一切東西變得無影無跡的魔術師，以及一位第一流的歌唱家，現在只剩下托比．坦波爾沒到了。吉爾向埃迪．貝列根詢問托比缺席的原因。他病了嗎？埃迪冷笑了一聲，他病得像隻狐狸。鄉下佬排練時，他向來是待在舞會上。他只在星期六錄影時才露面，然後分贓。
今天是星期六，上午托比．坦波爾來了。像個國王似的飄然而至。吉爾從舞臺的一角看到他到來時的那副氣派。後面跟著三名侍從；克里夫頓．勞倫斯，和一對老牌小丑。吉爾對這種場面十分反感。她知道關於托比．坦波爾的一切。他是個自大狂，謠傳說，他曾經誇過海口，說他玩過好萊塢所有漂亮的女演員。沒有人能對他說個不字。哦，不錯，吉爾清楚知道這個偉大的托比．坦波爾。
影片導演是個神經質的矮子，名叫哈里．杜金。他向托比介紹全體演出班子裡的成員。托比同大多數人共過事，好萊塢是個不大的地方，面孔很快就都熟悉了。但托比以前可沒見過吉爾．卡瑟爾，那天她穿了一身淡黃色麻紗的衣服，素雅而又飄逸，看上去美極了。
你在幹什麼，寶貝兒？我在拍一部太空人的短片。坦波爾先生。他向她熱情地微笑著，說道：我的朋友們，都叫我托比。全班人馬開始工作。排練進行得特別順利，杜金很快就明白了其中的原因。托比正在向吉爾賣弄。他已經佔有過這次節目裡所有的姑娘，而吉爾對他是個新的挑逗。
托比和吉爾合演的短片，是這次節目的高潮。托比和吉爾加上兩行臺詞和一處逗樂的表演。
排練完了以後，托比對她說：到我的化妝室，喝一杯好嗎？謝謝您，我不喝酒。吉爾微微一笑就走了。她同選派角色的導演有約會，那比托比．坦波爾更重要。坦波爾只能讓她上一次鏡頭。派角色的導演，意味著長期有工作。
那天晚上當他們放映這個節目的錄影時，大家一致認為這次演出極為成功，也是托比演的最好的一個節目。
又是一次大勝利。克里夫頓對托比說，那部太空人短片，保證最賣座。托比咧嘴一笑。
是嘍，我喜歡片子裡的那個小東西，她真有點味兒。她的確很漂亮。克里夫頓說，他知道，每個星期都有一個姑娘來同托比睡覺。她們都有點味兒。但從來是事過境遷，一笑了之。
跟她約定來和咱們一起吃晚飯，克里夫。這不是要求，是命令。幾年之前，克里夫頓會讓托比自己去訂這個約會的。但是近來呢，托比讓他做什麼，他就得做什麼，托比是國王，這是他的國王。不想被流放的人就要靠他的恩賜過活。
當然，托比。克里夫頓說：我會安排的。克里夫頓從大廳走到女演員更衣化妝室。
他敲了一下門，走了進去。屋子裡有十幾個姑娘正在卸妝。她們除去向他表示問候外，絲毫不注意他的到來。吉爾已卸好了妝，換上了她外出的服裝。克里夫頓走到她的跟前。你演得非常好。他說。
吉爾從鏡子裡不感興趣地瞅了瞅他。多謝。過去她會因克里夫頓．勞倫斯如此屈駕而來，感到既惶恐而又興奮的。因為他可以為她敲開一切大人物的門。但是，現在大家都知道，他只不過是托比．坦波爾的一個小跑兒。
我要告訴你一個好消息。坦波爾先生想讓你同他一起吃晚飯。吉爾用手指尖輕輕地搔一搔頭，然後說：告訴他，我累了。我要睡覺了。她走了出去。
那天的晚餐簡直是場災難。托比、克里夫頓．勞倫斯和導演杜金坐在大路餐廳前部的單間裡。杜金提出請兩名女演員來，托比一口拒絕了。
席上的主人說：您看看，點點什麼菜？可以嗎？坦波爾先生？托比指著克里夫頓說：
好吧，給這個白癡來一道炒舌頭。克里夫頓跟著席上在座的人一起大笑起來，他裝作托比只是和他開個玩笑。
但托比仍在發脾氣。他衝著克里夫頓說：我就叫你去幹這麼一件簡單的事，請一位姑娘來吃飯，你都幹不了。你幹嘛把她嚇跑了？她累了。克里夫頓申辯說，她說沒聽說，哪個娘兒們累得顧不上陪我吃頓飯。你一定說了些什麼屁話，把她給嚇跑了。托比提高了嗓門兒。隔壁單間的客人，轉過頭朝這邊望。托比朝他們來了個孩子氣的微笑，然後說：這裡是一次告別宴會，朋友們。他指著克里夫頓說：因為他把腦袋瓜送到動物園去了。那邊桌上的人，哄堂大笑起來。克里夫頓勉強咧開嘴笑了笑，但是，在桌子底下他的兩個拳頭攥得緊緊的。
你們知道，他啞巴到什麼程度了嗎？托比對鄰座的客人說：在波蘭，沒有人不知道他的那些笑話。大家笑得更兇了。克里夫頓想站起來退席，但是他不敢。杜金坐在那兒也很尷尬，他平時聰明過了頭，可現在什麼話也說不出來了。托比現在已經引起附近幾個單間客人的注意了。
而他的嗓門兒也更大了，嚷嚷完又朝他們親切的微笑。今天克里夫頓．勞倫斯在這裡應該老老實實地當個大笨瓜。他出世的時候，他爹媽就為他吵了一架。他剛一落地，他媽就不認他。謝天謝地，這一晚終於熬過去了。但是，第二天克里夫頓．勞倫斯的這些丟醜的事，全城就該盡人皆知了。
克里夫頓．勞倫斯那天夜裡在床上躺著，一夜沒有合上眼。他自己問自己，為什麼讓托比這樣當眾羞辱他。答案很簡單：錢。他從托比．坦波爾那裡每年可以收入二十五萬美元。克里夫頓生活得既揮霍又慷慨。一個錢也沒剩下來。他的其他當事人都走了，他需要托比。這就是問題的所在。托比對於這一點，也非常清楚。當初引克里夫頓上鉤，就是一場殘忍的遊戲。克里夫頓必須在還不太晚的時候設法脫身。
但是，他很明白，現在已為時太晚了。
他陷入這種境地，是由於他對托比太信任，也太溺愛了。他確實鍾愛托比。他曾眼見托比毀掉了其他的人，同托比戀愛過的女人，想同托比競爭的喜劇演員，貶低托比的評論家，但那是別人。克里夫頓從來不相信，托比會把矛頭轉向他。他同托比太親密了，克里夫頓替他幹的事太多了。
對著茫茫的未來，他連想都不敢想。
一般說來，托比頂多對像吉爾．卡瑟爾這樣的姑娘，看上兩眼也就算了。但托比從來沒有碰釘子的習慣。吉爾的拒絕對他是個刺激。他不甘心。他又一次請她吃飯。等她謝絕時，托比聳聳肩。
他認為，她是在耍什麼鬼把戲。
他決定忘掉她。問題在於，如果是真的耍了什麼把戲，吉爾是騙不了托比的。托比對女人太瞭解了。不，他發現吉爾真的不願意搭理他，這種想法使他火冒三丈，何況他也沒辦法忘掉她。
托比漫不經心地對埃迪．貝列根說，讓吉爾．卡瑟爾再參加一次演出。這是個好主意，埃迪打電話給她。她告訴他說，她正在一部西部片中扮演個小角色。埃迪向托比匯報了這一情況。托比大發雷霆。
告訴她，取消她正在幹的一切工作。他咆哮著，我們給她更多的錢。老天爺，這是目前要播放的第一流節目。那個暈頭轉向的小娘們，到底是怎麼回事？埃迪再次給吉爾打電話，把托比的意見告訴她。他真想讓你回來參加演出，吉爾。我想，你能辦得到吧？對不起，吉爾說：我正在環球公司扮演角色，我沒法脫身。她也實在無法脫身。一個普通女演員，竟敢從拍攝現場上自動辭退出來，在好萊塢，誰都知道，這將意味著什麼。何況托比．坦波爾除了給她一天的工作外，對她毫無意義。第二天晚上，大人物親自打電話來了。電話裡他的聲音熱情動人。
吉爾，我是你的小老同事，托比。哈囉，坦波爾先生。嗨，得了！還叫先生幹什麼？沒有回答。你喜歡棒球嗎？托比問道，我訂了個包廂座不，我不喜歡。他大笑起來。我是在試探你。聽著，星期六晚上來同我一起吃晚飯，好嗎？那是我從巴黎馬克西姆大飯店偷來的廚師。他對不起，我有約會。坦波爾先生。她的話音裡連一星點兒興趣也沒有。
托比覺得自己把電話機攥得更緊了。你什麼時候有空啊？我是個苦幹的女孩子。我不大出去。但是，多謝您邀請我。電話掛上了。這個賤貨掛斷了他的電話。一個臭小角色掛斷了托比．坦波爾的電話！托比遇到的女人，沒有一個不是寧願少活一年，也要同他睡一夜的。可是，這個小騷貨竟然拒絕了他，他怒火難消。他向他周圍所有的人發洩。什麼事都不順他的心：
腳本太糟糕啦。導演是個白癡。音樂一塌糊塗。演員個個是笨蛋。他把選角色的導演埃迪．貝列根叫到化妝室來。
對於吉爾．卡瑟爾你瞭解什麼嗎？托比問道。
一無所知。埃迪馬上回答。他可不是傻瓜。像節目中的所有人一樣，他確切地知道出了什麼事。不管將來結果如何，他可不想把自己捲進去。
她跟人睡覺嗎？沒有，先生。埃迪堅決地說。如果她跟人睡了，我會聽說的。
我要你去查一查。托比命令說。看看她有沒有男朋友，她常到哪兒去，幹些什麼。我想，你明白我的意思。照辦，先生。埃迪認真地說。
第二天早晨三點鐘，埃迪被床邊的電話鈴吵醒了。
你查出了什麼？一個聲音問道。
埃迪在床上坐起來，強睜朦朧的睡眼。哪個該死的？他突然明白是誰來的電話了，我查了，埃迪趕緊說。她有一張清白的健康體格檢查表。我不是向你要她的什麼熊衛生證件。托比責罵著，她同別人搞過嗎？沒有的事，先生。沒同任何人，我問了全城的朋友。他們喜歡吉爾。因為她是個好演員，他們才用她。他現在說得快一些了。為了急於使電話那一端的人相信。
要是托比．坦波爾知道吉爾曾經跟埃迪睡過。而吉爾不要托比．坦波爾，而選中了他！埃迪永遠就甭想在這城裡待了。他已經同那些選派角色的導演朋友們統一了口徑，因為他們和他的情況一樣。而且，沒有一個人想同托比．坦波爾作對，於是他們串通一氣，守口如瓶。
她從不和人亂搞。托比的聲音變得柔和了。我明白了。我想她不過是那種古怪的小傢伙罷了。我想她就是那樣。埃迪說著，鬆了一口氣。
喂，我希望，我不是把你吵醒了。沒有，沒有，很好，坦波爾先生。但是埃迪好長時間躺著，不能入睡。他擔心，如果有一天真相大白時，他會遭到什麼樣的下場。
要知道這裡是托比．坦波爾的城市。
托比和克里夫頓．勞倫斯在山頂鄉村俱樂部進午餐。山頂俱樂部的建立，是因為洛杉磯的高級俱樂部，沒有幾家允許猶太人入內。這條規定執行得非常嚴格，以致格魯齊．馬克思十歲的女兒瑪琳達，在跟一位非猶太人進入一家具樂部的游泳池時，瑪琳達竟被拒之門外。格魯齊聽到這件事後，打電話給該俱樂部的經理說：聽著，我的女兒只有一半猶太人血統。你能讓她腰部以下進入游泳池嗎？由於這一類事件的發生，有錢的猶太人，愛打高爾夫球、網球、金羅美紙牌和愛作弄反猶太主義的人們，就湊在一起創建了自己的俱樂部。它只供應猶太人。山頂俱樂部建在離比弗利山中心僅幾英里的一座美麗的公園裡。由於它供應好萊塢城最美味的吃喝，以及最富有刺激性的閒話，結果，它很快就超群絕倫，獨佔鰲頭了。非猶太人紛紛吵著要求准許入內。董事會擺出寬容的姿態，對少數幾位非猶太人予以放行，准許他們參加了該俱樂部。
托比每逢到這裡，總是以喜劇人物的身分出現。一般情況下，好萊塢聰明人士聚在一起時，相互愛開個玩笑，機智妙語，對答如流，氣氛十分熱烈。但今天托比滿腹心事。他把克里夫頓帶到角落的一張桌子上。我需要你幫我出點主意，克里夫頓。短小的代理人驚異地抬頭看了看他。托比好久沒有要求他出主意了。當然，老弟。就是這個姑娘。托比開始說，克里夫頓馬上湊到他的面前。半個城市現在都知道這個故事了。這是好萊塢最大的趣聞。有一位專欄作家，甚至把它說成是沒事找事。
托比讀了這篇文章，他問：我想知道這個笨蛋是誰？戀愛大王迷上了城裡的一個普通姑娘，這個姑娘卻拒絕了他。這個賭注難道就真的讓它這麼輸了嗎？
吉爾．卡瑟爾。托比說：記得她嗎？表演節目裡的那個雛兒？
啊，是的，一個十分迷人的姑娘。有什麼問題嗎？
我要是知道，我就該死了。托比承認說。好像她對我有點意見。每次我和她約會，都被她拒絕了。這讓我覺得，我像是從愛荷華州來的江湖騙子似的。
克里夫頓試探著說：為什麼你不能不去約她了呢？
我也搞不清楚，伙計。我實在辦不到。咱們關起門來說吧，這一輩子我也沒有這樣想過一個娘兒們。搞得我別的什麼事兒都不想幹了。他彷彿心不在焉地笑了笑說：告訴你，這簡直是件莫名其妙的事。你是老於此道的，克里夫。我該怎麼辦？有一刻功夫，克里夫頓真想不顧一切地對托比把事實合盤托出。但是，他不能告訴托比說：他夢想的那個姑娘曾經跟所有能給他一天工作的助理導演都睡過覺。只要他還想讓托比作他的當事人，他就不能這樣幹。
我有個主意了。克里夫頓建議說，她不是對演戲很認真的嗎？
對，她似乎很有野心。好。那麼，給她一個她不得不接受的邀請。你的意思是什麼？你在家裡舉行一次晚會。我剛告訴你，她不會讓我說完。請電影製片廠廠長，製片人，導演。一切對她有點好處的人，統統請到。如果她真想當演員，她拚命也要來見他們的。
托比給她撥電話。哈囉，吉爾。哪一位？她問道。
全國人人都能聽出他的聲音來，而她竟問哪一位！
托比，托比．坦波爾。哦，這是含有一點意味的聲調。
聽著，吉爾！下星期三晚間，我要在家裡舉行一次小小的宴會，我他聽出，她正要開始拒絕，趕緊說下去我要請薩姆．溫特斯、泛太平洋公司經理、其他各位影視界的經理人、製片人和導演。我想你見見他們總會有好處的。你有空嗎？一陣極為短暫的猶豫。然後吉爾．卡瑟爾說：星期三晚上。好，我有空。謝謝你。托比。但是，他卻沒想到，這確是他倆在薩邁拉的會見呢。
陽臺上，樂隊在演奏，穿著制服的侍者穿梭不停地往裡面傳遞各種點心和香檳酒。
吉爾晚到了四十五分鐘。她來到時，托比慌慌張張地跑到門前歡迎她。她穿了一身樸素的白色綢衣，烏黑的頭髮輕柔地披到肩上。真是一個使人銷魂落魄的美人。托比目不轉睛地看著她。
吉爾知道自己的美麗。她曾十分小心地梳洗和做了頭髮，並且花了很長時間，用了各種化妝品。
這裡有好些人，我想讓你見一見。托比拉著吉爾的手，領著她，通過前廳，走進正式的會客室。
吉爾在進口處停了下來，打量著客人。室內的人，她差不多全都認識。她在《時代週報》、《生活雜誌》、《新聞週報》、《巴黎競賽畫報》以及《今日週報》的封面或銀幕上都看到過這些人的面孔。這才是真正的好萊塢。這些人才真是影視界的主宰者。吉爾曾千方百次地想像過這樣的時刻，同這些人在一起，坐下來與他們交談。
如今這一切已經成為現實了。但是，對於吉爾來說，實現現實所發生的這一切，又是多麼不容易啊。
托比遞給她一杯香檳酒。他拉著她的手臂，領著她走到一群人正圍著的那個人的面前。薩姆，我希望你見見吉爾。薩姆轉過頭來。哈囉，吉爾．卡瑟爾。他愉快地說。
吉爾，這位是薩姆．溫特斯，泛太平洋影片公司的總經理。久聞溫特斯先生的大名了。吉爾說。
吉爾是個演員。薩姆，她是個絕頂聰明的演員。你可以用她。為你們公司添點光彩。
我會記在心上的。薩姆恭敬地說。
托比拉起吉爾的手，有力地握著。來，寶貝兒。他說：我想讓大家都見見你。那天晚上，吉爾會見了三位製片廠的經理，五六位重要的製片人，三位導演，幾位作家，幾位報紙和電視的專欄作家，十幾位明星。宴會上，吉爾坐在托比的右首。她傾聽著各種各樣的話，品味著第一次置身於這個圈子裡的感覺。
這些歷史片的問題在於，如果有一部失敗了，就有可能使整個製片廠垮臺。福斯公司的處境已經岌岌可危，就看《埃及妖姬》拍得怎麼樣了。你看華利．威爾德的新片了嗎？真扣人心弦！真的？我更喜歡看他和勃拉克特配戲。勃拉克特才真是一流的。華利也很有才華。我上星期交給派克一部推理片。他可入迷啦。他說一兩天之內，就給我確切答覆。我那天接受邀請，會見了那位印度教的教長克瑞希．普拉曼納拿達。唔，親愛的，真的見到他了，還參加了他的受戒儀式了呢。一部片子的預算，如果是兩百萬。那麼，等你訂好了合同，也要通貨膨脹了，再加上該死的工會的各種開支，這部片子起碼要翻到三百萬或四百萬。百萬，吉爾激動地想著。三百萬或四百萬。她想起了施瓦伯客店裡那些沒完沒了的，雞毛蒜皮的閒扯。那些至死也不甘心的人，那些倖存者。他們整天在客店裡貪婪地收集製片廠裡那怕一點一滴的情報，藉以相互慰藉。
哎，今晚這些座上客才是真正的倖存者呢。他們才是好萊塢的主宰。但是，這些人都讓她吃過閉門羹，他們拒絕給她機會，以試身手。在座的任何一個，以前都能夠幫助她，改變她的生活方式，但是，沒有一個人肯為吉爾．卡瑟爾花上哪怕五分鐘的時間。她諦視著一位因剛剛製作了一部大型音樂片而走紅，紅得發紫的製片人，此人就曾把吉爾．卡瑟爾拒之門外。
在餐桌的那一端，一位著名的喜劇導演，正同他新拍的那部影片中的主演興高采列地高談闊論著。這位導演也曾拒絕同吉爾見面。
薩姆．溫特斯正同另一家電影製片廠的經理談話。吉爾曾打過電報給溫特斯，請他來看她在一部電視片中的表演。他根本就沒把這件事當回事兒。
這些人，他們都要為他們對她的這種輕蔑與侮辱付出代價。還有這個城市裡其他一切待她刻薄的人。目前，她在這些人的心目中還毫無地位可言，但是她會有的。哦，不錯。總有一天她會有的。
飯菜非常精美。但吉爾的心根本不在這上面。她根本沒有注意自己吃了什麼。飯後，托比站起身來，說道：
嗨！咱們快點，不然他們就該開始放電影了。他們不會等我們的。他拉著吉爾的手，領她來到一間大放映室。
放映室裡都是大大小小的沙發。可以容納六十個人。
大家都可以坐在沙發上，舒舒服服地看電影。進口處，一邊有一個開著門的櫃子，裡面裝滿了各式各樣的糖果、菸酒！另一邊是一架爆米花機。
托比挨吉爾坐著。她知道，從始到終托比都沒有看電影，他的兩眼一直盯在她的身上。影片演完了，燈亮了，端來了咖啡和蛋糕。半小時後，客人開始散了，多數人要到電影製片廠去。
托比站在門口送薩姆．溫特斯。吉爾穿上外衣走了過來。你到哪兒去？托比問道：我送你回家。我自己有車。吉爾嫵媚地說。謝謝你讓我度過了這樣一個愉快的夜晚，托比。她走了。
托比望著她疾駛而去，心中簡直不能相信。他為今晚賸餘的時間，安排了一系列動人心弦的計劃。他要把吉爾帶到樓上的臥室裡，並且。他連準備放的錄音帶都挑出來了。今天晚上，這裡的任何一個女人，都會滿懷感激之情地跳到我的床上來，托比心想。他們都是明星，還不是什麼話也不講的小角色。吉爾．卡瑟爾太渾了。他簡直想不通，她到底為什麼拒絕他。就托比來講，這件事本該早罷手了。他已經吃夠了軟釘子了。
他不該再理吉爾了。
但是，鬼知道，第二天一早九點鐘，托比又給吉爾打電話了。這次他更沒想到了，他只得到了一個電話錄音留言：哈囉，我是吉爾．卡瑟爾。對不起，現在我不在家。如果您留下姓名和電話號碼，我回來後覆電。請您等著電話鈴響。謝謝。傳來一陣尖銳的信號音。
托比抓住電話筒站著，然後掛上了電話。他沒有留言。要是他再同一個機器搭話，那才真見鬼了呢。過了一會，他重撥電話。還是那套錄音留言，不過這次托比聽完後向機器搭話了。
他說：不錯，你掏了一個全好萊塢最漂亮的畫外音，不過，我看你該把它包裝起來了。我通常對吃了就走的姑娘，是不會搭理的。但是，對你嘛，我決定破例。你今天晚飯打算電話斷了。他講得太長了，該死的錄音帶完了。他楞住了，不知道該怎麼辦好？他感到自己像個傻小子似的。必須再重撥一次，這簡直使他火透了。當他第三次撥通電話後，講：在那位機器先生打斷我的話之前，我只想問問，你今晚打算在哪裡吃晚飯？等你的電話，他留下號碼，放下了電話。
整整一天托比像熱鍋上的螞蟻。沒有她的回電，七點鐘了。他想，見你的鬼吧！這是你最後一次的運氣了，寶貝兒。真的。最後一次。他拿出私人電話號碼簿，開始從頭翻下去。但沒有一個人使他感興趣。