主頁 類別 小說園地 鏡子裡的陌生人

第17章 第十六章

  五〇年代初期,托比.坦波爾獲得的成功一天比一天大。他在第一流的夜總會裡演出:芝加哥的巴黎大廈、費城的拉丁俱樂部、紐約的科巴卡巴納,還在福利醫院和兒童醫院演出,也為慈善事業演出。他可以為任何人、在任何地方、在任何時候演出。觀眾是他的生命。他需要觀眾的喝采和熱愛。他全身心地投入了表演這一行業。世界上正在發生一些重大事件,但是對托比來說,那些事件只不過是更有利於他的演出而已。   一九五一年,麥克阿瑟被解職時,說:老兵們並沒有死他們只是在逐漸凋零。托比說:耶穌啊我們必須應用同樣的術語。一九五二年,當氫彈投下來的時候,托比的反應是:   這不關我的事。只是你們應當趕在我在亞特蘭大的開演式上就好了。當尼克森帶著愛犬發表演說時,托比說道:我馬上投他的票。並不是贊成尼克森而是投小狗一票。艾森豪威爾當了總統,史達林死了,年輕的美國戴上了大衛.克里基特式帽子,還有蒙哥馬利出現了抵制公共汽車的民權運動。

  這一切事物,都是托比表演的素材。   當他以令人迷惑的天真表情,睜大眼睛表演一個精神抖擻的人物時,觀眾都會大聲喊叫起來。   托比的一生,都善於說一些極為風趣的話。   所以他說:請等一等,我戴上了帽子才能跟你走,還有,說真的,那個東西看著真美,我自個兒吃了半天了。還有,那是個賣迷幻藥的商店,但是,他們非叫我,還有,我本該當一名私人偵探,還有,現在我追上你啦,可是,沒有船,還有,我的運氣好。我得到了能吃的那一部分等等,等等。觀眾聽了都會大笑不止,直至大聲喊叫。他的觀眾很喜歡他,他也靠觀眾的喜愛而聲名大振,並且越爬越高。   但是,托比始終難免有一種深深的坐臥不安之感。他不斷尋求更多的東西。他永遠不能知足常樂,因為,他總是生怕漏掉了某一個較好的舞會,或者疏忽一個在較好的觀眾面前表演的機會,或者與一個更美的姑娘接吻的機會。他頻繁地調換姑娘,就像換洗襯衫那樣。經過了與米莉的這段經驗之後,他害怕跟任何一個姑娘陷得太深。他想起他進行低級巡迴演出時的情景,想起他怎樣妒忌那些乘豪華轎車帶著漂亮女人的大演員。他現在也能做到這一切了。但是,他現在還同他以前那時一樣地寂寞。是誰曾經這麼說過:等你到達目的時,一切也就平平了。

  他致力於使自己成為第一流的明星,他也知道,他會做到的。他唯一的遺憾,是他的母親不能親眼看到她的預言實現了。   唯一能使他回想起他母親的,是他的父親。      底特律的私人養老院,是一座上個世紀的破舊的磚構建築。從牆壁裡滲透出衰老、疾病與死亡的氣味。   托比.坦波爾的父親已經得過一次中風,現在幾乎像植物人一樣,無精打彩、麻木不仁。他的心裡除了盼著托比來看望之外,什麼也不想了。托比站在收養他父親的這家養老院的大廳裡,大廳又髒又黑,地上鋪著綠色的地毯。護士和院裡同住的人,都很崇敬地擠在托比的周圍。   托比,上禮拜我看見你在哈囉德.霍布森的表演了。我認為你太了不起了。你怎麼能想出那麼多聰明的話來說呢?是怎麼想出來的?

  那是我的作家想出來的。托比說。對他的謙虛,大家笑了起來。   一個男護士推著托比的父親,沿著廊子走了過來。他父親剛刮了臉,頭髮也梳理得很油亮。他還讓人家給他換上一身新衣服,為了接待他兒子的探望。   嘿,這簡直是美男子布龍麥爾!托比叫道。大家都扭過臉來,羨慕地看著坦波爾先生。他們盼望,他們也能有像托比這樣一個了不起的、有名的兒子來探望他們。   托比走近他的父親,探身去擁抱他一下。   你想哄誰呢?托比問道。他指著那個男護士,說道,你應該推著他走,爸爸。   大家都笑起來,心裡記下了那些妙語。這樣,他們可以告訴他們的朋友了,他們聽到了托比.坦波爾說了些什麼。那一天,我和托比.坦波爾在一起,他說

  我站在托比的身邊,就跟我站在你身邊這麼近,我聽他說   他站在中間,逗他們樂,溫和地拿他們取笑。他們都很喜歡這樣的取笑。他嘲弄他們的性生活,嘲弄他們的健康以及他們的子女。結果他們對他們自己的一切事兒也都感到頂好笑了。   最後,托比悲傷地說:我很不願意離開你們。你們是我這些年來遇到的最好的觀眾了。   他們也絕不會忘了這件事。但是,我必須單獨和爸爸談一會兒。他答應也要給我說一些新的笑話。   他們有的微笑,有的大笑,大家都很敬愛他。   托比和他父親單獨在那間不大的會客室裡坐著。這間屋裡也有死亡的味兒,不過,托比心裡暗想:這種地方本來就是這樣的,不是嗎,死神?這裡到處都是風燭殘年的,被人認為是礙事的父親和母親。他們都從家裡的小臥室裡被弄了出來,從飯廳和會客室裡被弄出來。因為在那裡,一旦有客人來訪,他們是形成一種困窘局面的因素。他們被他們的子女們或侄兒侄女們送到這個養老院裡來。相信我吧,這完全為了你們好,爸爸,媽媽,叔叔舅舅,嬸子舅媽。你們將和很多和你們年紀差不多的好人在一起。你們隨時隨地都是伴侶。你們明白我的意思嗎?他們的真正意思是:我要把你們送到那裡去。和所有其他無用的老朽一起死掉。在家裡你們在桌子旁會嘮嘮叨叨地一遍又一遍地講著相同的故事,糾纏著我們的子女,弄濕了你們的床鋪,這會使我實在感到難以忍受。愛斯基摩人在這一方面表現得更為坦率。他們乾脆把老人送到冰上,扔在那兒不管了。

  你今天來,我真高興,托比的父親說。他的話說的很慢。我想和你談談。我聽到了一個好消息。隔壁的阿爾特.賴利昨天死了。托比瞧著他。這怎麼是個好消息?這就是說我可以搬到他的那間屋裡了,他的父親作了解釋。那是個單間。這就是年紀大的人想的事:活下去,依戀著殘留的那點生物的舒適感。托比在這裡看到了這樣的人,其實他們死了比活著舒服,但他們寧願活下去。生日愉快,多爾塞特先生。假如今天您九十五歲了,您會感覺怎麼樣?   我一想到我總算沒有死,我就會感到美極了。   最後,托比該離開了。   我一有可能,我就回來看你。托比許諾。他給他父親一些現錢,並對所有護士和服務員,慷慨地給了小費。你們好好照顧他,啊?我為了我的表演,很需要這位老人。

  托比走了。在他走出門的這一瞬間,他已把他們忘得精光。他想的是他那天晚上的演出。   但養老院卻一連好幾個星期,談論的內容都是托比的這次來訪。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回