主頁 類別 歷史煙雲 文學種籽

第27章 文路無盡誓願行力求突破的作家王鼎鈞先生 李宜涯

文學種籽 王鼎鈞 6293 2023-02-05
  在文學創作的路上,王鼎鈞寫出許多膾炙人口的勵志文章,他將寫作視為終身的職志,為文學的神聖做傳承。王鼎鈞,筆名方以直。山東人。一九二五年生。一九四九年來台,曾任中廣公司編審、《中國時報》副刊主筆、美國西東大學雙語教程中心華文主編。現旅居美國,專事寫作。曾獲台北新聞局圖書著作金鼎獎、《中國時報》文學獎散文推廣獎、吳魯芹散文獎。作品有散文集《開放的人生》、《人生試金石》、《碎琉璃》、《海水天涯中國人》、《左心房漩渦》、《怒目少年》、《隨緣破密》等書。 ◎人生三書影響深遠   在中國近代文壇中,王鼎鈞是一位最難將其作品歸類的作家。從一九四九年正式開始寫作,王鼎鈞至今已七十一歲左右的高齡,猶創作不懈。而細數他曾出版的三十餘本書,文體繁複,有評論、小說、散文、詩、劇本,觸及面的廣闊,可以說是當代作家中少有;而難能可貴的是,不論何種文體,王鼎鈞都能以豐富的人生閱歷、洗練的文字修養,將之運用裕如,達到雅俗共賞的境地既能膾炙人口,又受評家讚譽。

  王鼎鈞,可以說是一位天生的作家,也是一位卓越的作家。其實,無須特別為其定位,他的每本書,都是該文體中的佼佼者;雖然,他將自己最後定位於散文。王鼎鈞的散文的確好,但真正讓他在文壇中大放異彩,受到廣大讀者歡迎,則是他的人生三書《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現代人》。這三本書在一九七五年七月以後陸續出版,成為當時乃至於今日許多青年學生的課外書。曾有人保守的估計,至少有三十萬人讀過這三本中的一本;通過這三本書,王鼎鈞的人生觀,深深地影響著這一代的年輕人。   這三本書的文體,應屬於勵志小品類,全部內容共計有三三○篇,每篇字數,少則二百餘字,多則六七百字,文簡卻意豐味永,因此,雖然談論的主題不外乎公共道德、克己修養、處世態度、勤學求知、勵志求進,但是由於王鼎鈞擅用小故事烘托主題,再嚴肅的說理也能讓人輕鬆下嚥,毫不費力,使讀者輕易從中汲取智慧與啟發,因此,三書一出版,即洛陽紙貴,其中《開放的人生》當時是台灣爾雅出版社掛頭牌的暢銷書。

  這樣的文章,是王鼎鈞最基本的寫作風格,他不愛用艱澀的理論文字說教,也不愛用奇巧雄辮方式去灌輸人生的大道理,他以靈光一閃的生活化語言,與讀者心會神通。在傳統的勵志小品文中,王鼎鈞的筆法無疑是獨樹一幟,與眾不同。   王鼎鈞服膺前人之句,良工式古不違時,在寫作的路上,他一直尋求突破與創新。在人生三書暢銷熱賣之時,有人勸他打鐵趁熱,將家中存稿多出幾本集子,他不肯,也有些書商希望他以三書的模式,再繼續類似的創作,他也不肯。他開始擺脫過去所有的文體,以十五個月的時間,寫出了他一系列自傳式的散文,《碎琉璃》是第一本,從此他朝向藝事不朽的永恆走去。 ◎《碎琉璃》與顛沛的前半生   談到《碎琉璃》,王鼎鈞前半生的顛沛流離,不能不提。他的出生年月日,有的書上記載是一九二五年,也有很多書注明他生於一九二七年。到底何者為是?當我以越洋電話問起,王鼎鈞的聲音有些黯然:我也不知道,大陸開放後,我曾向老家查問過,但老家的親人都不在了,資料也沒了!說是一九二五年四月四日,也是在台灣報戶口時隨便說的。四月四日是當年王鼎鈞當流亡學生,學校承辦人員幫他寫的,因為,這天是學校的校慶。

  山東省臨沂的蘭陵鎮,是王鼎鈞的老家。對於從十四歲就離去的家鄉,王鼎鈞有著難以言喻的情感。至今,在他自印出版的每一本書後,都會蓋上蘭陵王鼎鈞印的刻章。就讀小學時的王鼎鈞,即對中國文字有著敏銳的感受,曾對老師舉例說明吹面不寒楊柳風與秋風秋雨秋煞人的兩種因風而起的不同感情有所疑惑,老師在聽完他的看法後,點頭微笑,就交給他夏丏尊寫的《文心》一書,王鼎鈞一口氣讀完,喜歡至極,開始對自己有著深深期許將來做個夏丏尊。   小學尚未讀完,對日抗戰開始,戰局逐步擴大。這一場在千萬中國人心頭上烙下難以磨滅傷痕的戰爭,也同樣影響王鼎鈞的一生。在戰爭中,他被逼與家人分離,離開故鄉,沖破封鎖線,來到安徽阜陽,成了一名流亡學生,隨著成城中學(後改為國立第二十二中)到處奔波。

  流亡學生生活迫使王鼎鈞從無憂的童年,很快地走入無依的少年,這樣驚天動地的轉變,對王鼎鈞的一生,有著無窮的影響。王鼎鈞回憶這段時期,曾如是寫著:流亡期間,跋山涉水,風塵僕僕,和大地有了親密的關係,祖國大地,我一寸一寸地看過,一縷一縷地數過,相逢不易,再見為難,連牛蹄坑印裏的積水都美麗,地上飄過的一片雲彩都是永恆的。我的家國情懷這才牢不可破。   做流亡學生擴大了王鼎鈞關懷的層面,而這份關懷,多年以來曾使他精神鬱結,紓解之道,只有寫作。在寫作的領域中,王鼎鈞的家國情懷得以盡情發洩。《碎琉璃》就是這份感情宣洩後的第一本產品。 ◎美好的日子一去不回   《碎琉璃》完稿於一九七八年三月。在這本書中,王鼎鈞長期出入於散文、小說、戲劇之間兼收並蓄的表現技巧,漸能得心應手。最重要的是,此時年已五十歲的他,心如明鏡,無沾無礙的境界可望可即(見新版《碎琉璃》後記)。因此,他以出入自得的文學手法,將少年時代的生活為底本,記錄並展現這底本後面所蘊藏著極深、極寬闊的東西。王鼎鈞表示,他要:為生民立傳,為天下國家作注,我提供一個樣本,雖不足見花中天國,卻可能現沙中世界。

  《碎琉璃》這本一個生命的橫切面,百萬靈魂的取樣的書,也是王鼎鈞寫作生涯中的一個重要的里程碑。在此之前,王鼎鈞的創作,大多為時事議論雜文,如前述膾炙人口的人生三書;或者是一些實驗性質的小說,如《單身漢的體溫》;或者是抒情散文,如《情人眼》;甚至是教人如何寫好文章的書,如《文路》;這些作品、記錄了王鼎鈞從大陸來台灣三十年的生活早年他當過中學老師,教過語文,後來進入中廣,寫了許多廣播劇劇本;一九六九年進入報社,擔任《徵信新聞報》(《中國時報》前身)的副刊主編;他用方以直為筆名,在各報副刊發表過許多方塊文章。這些經歷,使他世事練達,人生智慧滿溢,但是,卻對他的文學生命沒有更深、更廣的拓展。   一九七六年,王鼎鈞先生在元旦之夜,作了一次深刻的省思,決心擺脫職業,專心寫作,掙開多年來他在職業與文學創作上顧此失彼的矛盾。生活,他終於發覺它是琉璃,是碎了的琉璃。過去美好的日子,隨著戰爭一去不回了。失去的一切,無可追尋。但這一切,都將成為創作的泉源。一念至此,王鼎鈞從此走向名山事業。

◎《左心房漩渦》從心所欲   一九七八年,王鼎鈞的人生再度面臨轉折。他答應美國西東大學的邀請,赴美擔任編寫華文教材的工作,兩年期滿之後,西東大學繼續聘他,從此,他就定居美國紐約,離開生命中的第二家鄉台灣。   王鼎鈞每當回憶這段過程,心中似乎有說不出的痛。他沉沉地說:美國是我的空門啊!當我踏入美國機場,喝著飲水機中的水,我就告訴接機的朋友,這水,是忘魂水,從此要我忘記以往的一切。   美國既是空門,為何還要進入?對於這點,王鼎鈞曾在《海水天涯中國人》一書中說過:時代用擠牙膏的方法把我擠出來,從此無家,有走不完的路。事實上,從十四歲那年離開家鄉,當起流亡學生,王鼎鈞就已無可奈何地走向人生的空門。美國,應該是所有空門中最空的一個門吧!

  《海水天涯中國人》與《看不透的城市》兩本書,是王鼎鈞赴美後的作品,他並不滿意。他說:這兩本書並不好,可以一提的倒是後來寫的《左心房漩渦》,這本書對我而言,是一種突破。   《左心房漩渦》發表於一九八八年,由爾雅出版社出版。這本書發行不久即獲得台灣金鼎獎,以及《中國時報》文學獎中的散文推薦獎。而細讀此書,王鼎鈞能獲得這些榮譽,可謂實至名歸。   這本書共分四大部:大氣游虹、世事恍惚、江流石轉、萬木有聲。四大部的每篇內容,主要均是故國之念。王鼎鈞透過感性的筆,將他對家鄉的刻骨相思,幽而不怨,傷懷卻不濫情的表達出來,令每個或年長、或年少的讀者,都能感到一股思念大中國的情懷,熱滾滾的流動在心房心室中,形成漩渦,越漩越深,難以自拔。

  這本在美國完成的書,與王鼎鈞赴美之前發表的《碎琉璃》、《山裏山外》,同樣寫對故鄉的永恒、追意與懷念,雖然性質相似,但文體卻有著很大的不同。在《左心房漩渦》中,他徹底地運用詩的語言,散文的形式,和小說的變化層次,合而為一種獨特方式,述說著他個人以及中國人如何在災難中昂然成長;三十三篇文章,彷若三十三篇美麗又悲哀的史詩,為那個時代留下不朽的見證。下面,節錄他在《左心房漩渦》中《看大》這篇散文中的兩小段,我們不妨試著感受這樣特色散文的衝擊力。   千金難買回頭看。回首是因,回首是緣,回首是曾,回首是未,回首是來處,回首是白雲深處。十七歲的時候能睜著眼睛做夢,到七十歲又恢復了這門神功。夢裏的獅子溫馴如貓。夢裏的城牆用蛋糕砌成。夢裏的流彈是斜風細雨雨打梨花花近高樓傷客心心隨流水先還家。

  絡繹不絕的歸人啊,你們何所聞而去,何所見而來。摩肩接踵的過客啊,你聞所聞而來,見所見而去。日光之下無新事,但普天遊子皆懷舊,偏愛舊時天氣舊時衣引發一丁點兒舊時心情。名川大山見許多,天下勝景還是老家東門外的丘嶺,嶺上一棵石榴樹。樹失去了,山在;山失去了,地在;地物改,地形變,大地萬古千秋。土在即苗在,苗在即樹在。斯土斯地得你親眼看,親自用腳踏,親身翻滾擁抱。過客啊,歸人啊,勸君更盡一杯酒,他日再逢,先為我從瞳孔裏帶一些山水,用衣襟留些塵土。   是啊!妙哉!這樣具有節奏的、美麗又哀愁的文句,似詩非詩,似文非文,卻有著動人心魂的美感與張力,看不出是出自一位年已六十,生長於舊時代,沒受過學院訓練的人的筆下。王鼎鈞更難得可貴的是於耳順之年猶能寫出新鮮活潑,充滿文學生命力的文章。良工式古不違時,王鼎鈞確確實實做到了!

◎《昨天的雲》與《怒目少年》   王鼎鈞繼《左心房漩渦》之後,正式將他前半生的經歷,重新整理,以自傳體寫真的手法,寫出他的回憶錄,他以時間作為分類,共計四本。第一本《昨天的雲》,記錄了他幼時至十四歲的所見所聞所學,二十年代中國的變化,在這本書中處處可見。一九九二年出版此書,王鼎鈞自稱是為生平所見的情義立傳。   第二本《怒目少年》,記錄了王鼎鈞在抗戰八年中的流亡學生生活。他以這本書紀念中國對日抗戰五十周年。抗戰時期的種種,均被王鼎鈞具體而微的描錄其中,是一本有血有淚,為歷史作見證的好書。一九九五年出版。   目前,王鼎鈞正著手寫第三本,時間為一九四五年八月秋冬至一九四九年,國共內戰最激烈的時期,他說:我會有我的看法,絕不會人云亦云。第四本則打算寫一九四九年後來台的二十年歲月中的人和事。王鼎鈞說:這二十年接觸到生平最多最有情有義之士,我不可能不寫。他說:一九七八年赴美後,我從未回過台灣,但為了這本書,我要回來,因為,許多相關資料都存在台灣。   那麼,赴美之後的生活,是否也要寫呢?王鼎鈞搖搖頭,淡淡地說:我在美國就等於死了!到了美國以後就沒有生活了!沒什麼好寫。 ◎入於世又出於世   赴美二十年,王鼎鈞雖然從未回過台灣,但他對台灣的點點滴滴,卻十足的關心,也毫不陌生;而他對台灣來的文友,不論熟不熟,莫不竭城相待。今年二月,我赴美探親,順道至紐約拜訪慕名已久,雖時有通信,卻始終無緣一見,人稱鼎公的王鼎鈞。我想看看書中的他與現實生活中的他,可有不同?   鼎公是個標準的北方漢子,身材較一般中國人高許多,超過一八○公分吧!站在唐人街南來北往的人群中,有鶴立雞群之感。直覺上,他不屬於美國這個社會。身著黑色棉襖的他,面容溫厚,眼神常不自覺飄向遠方,似乎陷於一種冥思的境界。他的山東腔漢語聽起來十分親切,話不多,但只要出口,必字字中的,有時幽默,有時辛辣,有時又彷若吟詩,不論為何,他的話語似乎都自成一種觀念,一種想法,不同凡俗,讓人禁不住咀嚼、回味,甚而拍案叫絕。   在紐約與鼎公見了兩次面,電話又相談甚久,雖是初識,鼎公又年長許多,但他沒有讓後生晚輩的我感到任何生疏與隔閡。與他相處,年齡絕不是距離。他的內心世界其實很容易進去,就像是他的文章,幾乎是赤裸裸的將他的鮮血化成墨水,但是,你雖然感動,雖然喜歡至極,但很難再深入其中,畢竟一個純粹文人的內心世界,其實是個封閉且自我的世界,雖然他很願意讓大家深入其中。因此,我發覺鼎公其實是一個矛盾至極的人。他一生似乎都在掙扎度日,昨日的我與今日的我,現實與理想。他的文章,乃至他的言談,看似凝練冷靜,但中間卻充塞一股勃勃欲發的氣。飯桌之中,大家的話題不外乎圍繞台灣的政治、名人、文友與社會風氣打轉,鼎公自有見解,這見解入於世又出於世,在樓宇如雲、十丈紅塵的紐約市中,鼎公有著大隱的味道。 ◎《隨緣破密》風格迥異   在返台的飛機上,我仔細看完鼎公最新出版的《隨緣破密》一書。看時但覺冷汗直流,心驚膽寒,覺得這本書迥異鼎公尋常風格,他無情地將人心看透,冷酷的將世情點破;看雲,卻有忍不住的溫馨,鼎公其實還是鼎公,他雖萬變,卻不離其宗。此書看似無情,卻仍有情。鼎公的筆鋒銳利尖刻,但悲天憫人的仁人之心,亦無處不見。世情雖惡,人情雖薄,他仍以樂觀看待。返台後的一次電話中,鼎公對這本書有如下的解說:我受基督教的影響很大,這本書是模仿《聖經》的結構,最後一章:我將如何,如啟示錄一樣表達出對罪惡的看法,與對世人的提醒,那就是道德是永遠不散的筵席,世事儘管是這麼的不如人意,你我仍不可以作惡,如席慕蓉《備戰人生》這首詩的最後一句:美德啊!你是我最後的盔甲。   鼎公的家庭亦不能不提。我與鼎公會面,中間過程大半通過其夫人王棣華女士的安排。她是廣東人,個兒並不高大,一臉的樸素與苦幹,從某一個角度來看,她與鼎公似乎是兩個世界的人,但兩個人其實莫逆於心,相濡以沫。鼎公的生活起居,應該大半由她照顧。她居家閒暇,致力種花養草,不僅是移情養性,更可貼補家用。我曾在握住她的手時,見她羞澀一笑,將手抽回,她說:太粗了。這是一雙勞動的手,她默默在鼎公的背後,努力地支助鼎公,讓鼎公放心於文壇,自在飄逸於文墨之間,使鼎公在空門般的美國,得以盡情追求思想與心靈的自由。而這一切,鼎公均了然於心。夫妻倆患難情深,曾見一次鼎公晚來,王棣華女士因擔心而忍不住抱怨幾句,鼎公笑呵呵地伸出他修長柔細的雙手,輕輕揉握妻子的手,溫柔的說:我知道!我知道!一切怨氣,煙消雲散。   鼎公晚婚,育有二子一女,如今皆以長成。長子目前在比利時的大學做研究工作,女兒畢業於紐約大學醫學院,幼子仍在大學就讀。家累已輕,他更可放心地為上一代的中國人立傳,為近代苦難的中國留史。 ◎無怨無悔,踽踽獨行   在文學創作的路上,他無怨無悔地踽踽獨行。他將寫作視為終身的職志。他雖然常慨嘆:現今年輕的讀者都不太愛看文學方面的書了!但他仍然仿佛家四弘誓願作銘,自勉與勉天下同文,銘說:文心無語誓願通,文路無盡誓願行,文境無上誓願登,文運無常誓願興。   在這四句銘文中,我們得見一位純粹文人的風骨,專業作家的精神,文學的神聖與傳承,只有在這樣的人的堅持下,才能成就。多希望今後的文壇,有更多的王鼎鈞。
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回