第一個用花比女人的是天才，第二個用花比女人的是蠢材。說這話的人真是才大氣粗。
毫無疑問，第一個用花比女人的是天才，因為他創新。可是，初創的比喻多半未能充類至盡，可以延伸擴充。這第二個人仍然用花比女人，他用不同的花比不同身份的女人，因而有牡丹福厚、桃花命薄、玫瑰似夫人、薔薇似侍妾等說法。這第二人還是有相當的才氣。
如果不同的花可以比不同的身份，那麼花的狀況是否也可以比人的景況？由含苞待放的花想到少女，由落花想到蒙塵死難的美女，由殘花想到年老色衰的侍女，由繁花似錦想到盛世繁華，也許正因於這一念之轉吧？這人也許是第三個人吧？他也有他的才氣。
是誰第一個由花似女人進一步想到花是女人呢？這個想法也繁衍成族，出現花神、花妖、花仙，出現花投胎為人也有人轉世為花。無論想像力如何豐富，總不會有人把玫瑰花神塑成一個酗酒打老婆的男人吧，打老婆的行為乃是辣手摧花。這時，花似乎不僅僅是個比喻了，這人，我們稱他為第四人吧。他也不是蠢材。
文學描寫由第一人傳遞到第四人，好像至類盡矣，無以復加矣，但第五個人仍有一席之地。當年伍子胥留下一句名言：到日暮途窮之時，只有倒行逆施。伍先生這個辦法，現在是當反面教材用了，其實才不是那麼一回事呢，對寫作的人來說，花與女人的關係發展到疑無路，第五人就來個一百八十度急轉彎，提出花到底不是女人、花幸虧不是女人。花如解語還多事就表示了這轉折。多事，好事還是壞事？照下聯石不能言最可人看，恐怕不妙。如果第四人認為解語花甜美可親，必有第五人寫出解語花囉嗦可怕。倒也並非假設，確已有人寫過這樣的故事：
有一男子愛上啞女，結為夫妻。男子認為太太九全九美，可惜不會說話，帶著她遍求名醫，花光積蓄，終於把太太治好了。可是太太非常喜歡說話，一天到晚喋喋不休，丈夫不堪其擾，要求名醫再把她治啞。醫生說，他只能把啞巴治成會說話的人，無法把會說話的人治成啞巴。男子無奈，只好退一步要求：你把我治成聾子吧！
由第一人到第五人，你看用花比女人惹出多少麻煩。我們歡迎這些麻煩，有麻煩才有文學遺產。上述的展示可以使我們不怕天才，天才是給後之來者作開路先鋒。花和女人的關連並非到此為止，已有的寫法都是基於男權、男子中心而形成的，婦解文學、新女性主義文學想必還可以另闢蹊徑，另現匠心。
您看，文學的發展大概是這個樣子吧，個人的造詣進境也大概是這個樣子吧。您看，為人走這麼一程不能全靠黃卷青燈清規戒律，得有一點兒自由發揮的餘地。作家，你只要給他一丁點兒自由就行，像前面說的，用花比女人的自由，說花就是女人的自由，說花不是女人的自由，以及拋棄這三句話另創一句的自由。這是很少很少的自由，搞政治運動才需要很大很大的自由。作家別跟他們比，用不著。
如果連這一丁點兒自由也沒有，那就不如去賣茶葉蛋。一個賣茶葉蛋的人說，他天天犯法，一早出門就準備跟警察捉迷藏，警察也不太難為他，總是慢吞吞走，眼睛望著別處，讓他逃得掉，因為他究竟不足為害。這麼說，賣茶葉蛋也要有一丁點兒自由，那一點自由也夠當個作家。那就別賣茶葉蛋了，還是回來寫作吧。