作家使用語言文字，通常有兩種方法：一是直接說出來，二是用比喻說出來。以《聖經》裏面的句子為例，天國近了，你們應該悔改，還有哀慟的人有福了，都是直說。直說要清楚、明白、準確，兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天，雖然是詩，我們也一下子捕捉到它全部的意義。
壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不吹滅。這兩句就不同。我們不免要問：為什麼要這樣說？我們看得出，它的本意並沒有說出來，說出來的是個謎面，裏頭還有謎底。作者真正要說的是：人有患難，神有慈愛。
比喻在詩裏用得更多，舉一個熟知的例子：
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？
比喻要含蓄。這是作家的專業技能。表面上，這是新娘問新郎，你看我的化妝合不合潮流，實際上，是詩人把自己的文章送給權威人士看，問我的文章夠不夠標準，我來參加考試有沒有希望。整首詩是一個比喻。
為什麼要用比喻？有時候因為不方便直說。重要的理由是，天下事太多，直說是說不完的，要設法以少勝多；天下事直說說不清，要能不言而喻。
壓傷的蘆葦，他不折斷。這句話安慰了多少受過傷害的人。《停紅燭》那首詩留下一個典故，就是畫眉深淺。壓傷的蘆葦，先知以賽亞寫那兩句話的時候，耶穌尚未誕生。朱慶余寫《停紅燭》的時候，還是大唐王朝的天下。他們寫出來的東西怎會和我們關連？因為他們通過比喻，作品成了符號，符號簡單，代表複雜，符號具體，代表抽象，符號有限，代表無窮。
曾經有人問一位歷史家，能不能用簡單幾句話說明人類全部歷史。他說可以，然後拈出四句話來：
上帝教誰滅亡，先要教誰瘋狂；
上帝的磨子轉得很慢，但是磨得很細；
蜜峰採了花粉，卻使花更鮮美；
當你看見星星時，太陽就快出來了。
第一句話的意思相當於多行不義必自斃，以中國歷史為例，王朝之末，出現昏君，昏君是廣義的瘋子。中國人看人君的作為，嘆口氣說氣數盡了，和那位西洋的歷史家是同樣的意思。
第二句話是說，歷史上每一件事情，都有遠因、近因、內因、外因，歷史永遠在進行，只是你不覺得。這也正是中國人常說的天道在冥冥之中。歷史上重大的改變雖然來得慢，但是常常變得很徹底，冥冥之中進行的，是一件一件慢工細活。
第三句，蜜蜂採了花粉，卻使花更鮮美。用《論語》裏的話，就是先難後獲。人類歷經憂患，經一事、長一智，一步一步往前走。這裏面包含了無數的歷史事實。
第四句，使人想起雪萊的詩：冬天來了，春天還會遠嗎？在中國，這就是無剝不復、否極泰來。末一句和第一句遙相呼應。
總括看來，歷史家的四句話全是比喻，也可以說全是符號。想以寥寥數語說出人類的歷史，他用了文學的方法。
我想，作家都是有神論，中國藝術家說法自然，說師造化，以為冥冥中有個最偉大的藝術家，他創造了天下地上能見能聽能感的這一切，留下無數的榜樣和有數的規矩。他是大創造，我們是小創造，我們從他那裏多多少少拿一點，學一點，成就了自己。
法自然，師造化，藝術家能學到什麼呢。王方宇教授在一篇文章裏說，可以學六樣東西。大體上他的文章給我很大的啟示，但是論具體細節我的體會和他的說法略有不同。我在這裏寫下來的意見，不能完全忠於他的學說。
藝術家可以學到的，第一是對照與均衡。大自然的三山六水，長河落日，飛禽走獸，紅男綠女，都是對照的，都寓有均衡在內，落實到藝術上，就是結構。文章的布局，書法的結構布白，建築的造型，都有結構上的考慮，一幅畫，不能在畫布左半邊畫一群人，右邊全是空白，那是一幅未完成的畫。
如果畫布左邊畫一排士兵、右邊畫一個軍官，可以是一幅完成的畫，它仍然是均衡的。中國藝術強調均衡，把對照看做是到達均衡的過渡，壁立千仞和海納百川是對照，也在感覺上形成均衡。男剛女柔，晝明夜暗，神善魔惡，都用求均衡的態度處理。因此，有人突然看見太偏重對照的現代藝術，覺得難以接受。
第二個要學的是變化和統一。造物主在這方面作了充分的示範。單以動物而論，動物學家已把大自然在這方面的成績作了通盤整理，成績單上分門別類，既統一又變化的奇妙昭然。最明顯的例子是人類，人有共相，如圓顱方趾（中間豎著一根梁骨），即統一，人又有殊相，所謂人心不同各如其面，即變化。現在有電視，只要面對螢光幕，秀才不出門，閱盡天下人。人人臉上不過五官，看臉竟能分辨每一人。其他動植礦物，也莫不既是統一的，又是變化的。
藝術家創作也是如此。他需要古典傳統喂養，時代風尚烘托，個人風格形成標誌，這是統一；他也要做到不和古人重複，不和同時代的人重複，也不和自己重複，這是變化。
還有一層意思。我們聽音樂，讀長篇小說，尤其看戲劇電影，從頭到尾它是不停地變化，等我們看盡洛陽花之後，又能得到一個統一的印象。一件作品的獨體現象和它外在的群體現象，也可以說是統一的。
第三個可以學到的是它的賡續性，也就是那生生不已綿綿不斷的展開，通常文評家形容作品，常說七寶樓台，拆開不成片段，又說江河萬里，挾泥沙以俱下，指的就是這不可中斷、不可分割、不可制止的特性。
賡續性在自然和人生裏都存在，其實從藝術創作的角度看，人生也是自然。且不說人生代代無窮已，就是生老病死，十年河東十年河西，中間的界限都是人為的。佛家說得透徹：因果循環相生，流轉無窮無盡。寒來暑往，西下夕陽東上月，離離原上草，一歲一枯榮，亦復如是。
作品是藝術創作者經營的小宇宙，具體而微，納須彌於芥子。在作品中，戲劇的動作，音樂的旋律，小說的敘述，都是生生不已，一如人生，綿綿不絕，一如自然。
既然學到賡續，必須也學到韻律。聲音延續不斷，對聲音的輕重快慢長短高低有妥善的安排，才是音樂。動作連續不斷，對動作的輕重快慢抑揚頓挫有妥善安排，才是舞蹈。文字，依其讀音，東庚為重，支微為輕，窟故為抑，剛昌為揚。平聲為長，去入為短。短句快，長句慢，指示詞快，感嘆詞慢，而節奏存乎其間。
欣賞所謂時間性的藝術，如音樂舞蹈，韻律節奏易覺易感。欣賞所謂空間性藝術，如繪畫雕塑，對節奏感需要加意培養。大體上說，美術品的韻律節奏在線條的流動間，所謂氣韻生動，所謂栩栩如生，都是對韻律節奏的籠統描述。
可以說，八大藝術同出一源，他們同父，也許異母。他們流著共同的血液，高帝子孫盡隆準，彼此也就有相同的特徵。那些特徵，就是藝術家法自然師造化學到的：均衡，統一，變化，韻律，等等。
所以張隆延教授說，藝術有個總相。總相一詞，取自《華嚴經》，經上說六相圓融，法界體同。用這話來比喻來印證藝術經驗，十分貼合。八大藝術可稱為八相，八相圓融，本無異相。
惟其如此，才有人說，詩是有聲的畫，畫是無聲的詩（張丑）。才有人說，工筆畫如楷書，寫意畫如草書（唐寅）。才有人說，敦煌壁畫中的人物，盡是飛動的線條，一如大草（宗白華）。
這還只是書畫同源。擴而大之，建築是流動的音樂，羅丹也是。音樂是流動的色彩線條，李賀也是。懷素的自敘帖也是一場舞蹈，王維的桃源行也是一部電影。高潮和迴蕩是戲劇的術語，也是文學的術語，更是一種自然現象。
所以古人看白雲，看鵝游水，看舞劍器，看名山大川，都能使自己的藝術創作進步。張隆延氏引莊子：天地有大美而不言。凡是有大成就的藝術家，都得到了這第一手的美。可以說，他們都是奉天承運。
八大藝術不啻是八姊妹，八仙女，音樂是大姐（一切藝術皆以音樂為指歸），詩是小妹。藝術人士得其一，必定認識其餘，愛其一，必定欣賞其餘，依張先生的說法，這是通感。所以文學家對音樂雕塑建築等，至少也會似曾相識，跫然色喜，每有會意，欣然忘食。
這是天恩。
我認為，作家都相信人人有罪。
在《新約》裏面，耶穌說過如果你的左眼使你跌倒，你就挖出來丟掉，一隻眼睛進天國，勝似兩隻眼睛下地獄。如果你的左腿要你跌倒，你就砍下去丟掉，一條腿進天國，勝過兩條腿下地獄。紀伯倫從這一段話得到靈感，寫出一個寓言。他說他到天國去一看，所有的人不是一隻眼，就是一條腿。他的意思是，人都有罪，不是眼睛犯罪，就是腿犯罪，沒有人完美無瑕。
《新約》浪子回頭的故事，本在鼓勵人悔改向善。可是紀德改寫了這個故事，在他筆下，浪子迷途知返之日，正是他弟弟重蹈覆轍之時。弟弟正和父親吵著要分家，要離開家庭獨立生活。哥哥把自身的經歷告訴弟弟，從中勸阻，弟弟並不聽從這個故事還可以繼續往下寫，寫哥哥回到家裏，安份守己過了兩年安穩日子，然後，他又不守規矩了！他又犯了錯誤。
世上最乏味的文章是墓志銘，它寫一個沒有缺點的人，一個沒有虧欠的人，一個十分完美無可指責的人。這種文章即使由韓愈那樣的高手寫，我們也不愛讀。文學作品裏可愛可傳的人物，是寶玉，是武松，是包法利夫人，是安娜‧卡列尼娜，他們都有罪。
有人堅持自己沒有罪，因為他一生做的全是好事。諸惡莫作，眾善奉行。不管做到多少，都該鼓勵，說他有罪，未免是個打擊。可是基督教認定人自己不能解決罪的問題，現代作家大都同意。
聚蚊成雷這句成語，五十歲以下的人恐怕要當作夸飾格的修辭了吧，五十年前，在臺灣地區，在大陸，都是相當寫實的記述。那時不但蒼蠅蚊子極多，農田裏的害蟲也是大患，大家對化學家製造殺蟲劑，可說是十分感激。殺蟲劑增加農業收成，減少傳染病，化學家總是做了好事吧，誰知道那殺蟲劑遺留在土壤裏，又由土壤進了青草，又由青草進了牛肉，又由牛肉進了人體，於是由殺蟲而殺人，土地污染的問題頓形嚴重。化學家是做了好事還是做了壞事呢？
我年輕時荒廢了許多光陰，中年後頓有悔意，曾經寫了一篇短文，勸年輕人及時努力，然後收進《人生試金石》一書。我說人生的意義在創造回憶，要多做值得回憶的事情，莫待老年不願回憶或無可回憶。誰料這樣一篇文章也會出麻煩。
不久，我在臺灣報紙地方版看見一條新聞，知道有一伙學壞了的孩子，每天夜晚上街遊蕩，遇見單身漂亮的少女，挾持到無人之處輪流施暴，名之曰大耕田。警察審問他們犯罪動機，回答竟是創造回憶！看到這條消息我毛骨悚然，心裏默念：我造孽了！我造孽了！
事情總是朝相反的方向發展。這奧秘，寫《易經》的人知道，寫《聖經》的人知道，寫《道德經》的人知道，現在作家都知道。你的行為，你不知道會發生什麼樣的後果，種瓜得瓜只是瓜田裏的經驗，很難普遍推廣。人，即使為善，也時時處處留下沉澱物，所以，儘管文明進步千里，人類的處境和遠景依然黯淡。
於是需要救贖。
朋友中有位老詩人，困居紐約曼哈頓上城，知音漸稀，鬱鬱不樂。我陪牧師探望他，勸他一讀《聖經》。
幾個月後相遇，談起《聖經》，他說看了二十多頁再也看不下去，那幾頁記載的正是所多瑪城毀滅，羅得一家逃上山去避難，後來羅得的女兒和父親亂倫，傳宗接代。老詩人說：《聖經》怎麼可以有這樣的內容！
我勸他繼續看下去。兩個月後我們又見面，他說《聖經》讀到兩百多頁，又放棄了。那一卷是申命記，專記古時候上帝給以色列人的命令。老詩人說，上帝的命令怎麼那樣不合理？
這些問題很難回答，那天我忽然有了答案。我說《聖經》有一條主脈，要循著主脈一直往下讀，不可為枝節所誤。我說這好比長江，長江全長六千三百公里，流經八個省份，沿岸有許多支流湖泊。讀《聖經》是駕著一條船，由河源駛向大海。你將行過許多出水口和入水口。如果你為水口吸引，駕船進入，溯支流而上，勢必水面越走越窄，河床越走越淺，以致無路可通。
《聖經》要顯示的是：創造、犯罪、替死、悔改、救贖。《聖經》借著猶太人的歷史展示人類歷史的軌道。
這是看大歷史，在封建主義的時代，用手工業生產，一夫不耕，或受之饑；一女不織，或受之寒。一個人只能養活幾個人。人口逐漸增加，食之者眾，生之者寡，匱乏的現象越來越嚴重。這時候出現了蒸汽機。
機器使一個人的工作能抵幾千幾百人，生產量大增，工商業發達，使社會富裕起來，這是創造。可是產生了資本主義。資本主義產生剝削、壟斷、財富集中，這是犯罪。眼見貧富懸殊日甚一日，無數人陷入痛苦悲慘的境地。社會問題叢生，其嚴重性較封建社會尤有過之。這些人擔當痛苦，這是替死。
於是社會主義興起。一開始，社會主義是以懺悔的姿態面世的，他們說，這社會對窮人虧欠太多，他們提供理想、謀略、技術，還有行動，全面改造這個社會。他們要把社會從資本主義的罪惡裏救出來。所以說，社會主義是對資本主義的救贖。
魯迅曾經憤慨地表示，中國人要看見血才知道改錯，要很粗的鞭子重重的抽在背上，才肯往前走。其實何止是中國？
九十幾年前（一九一一），算起來那是資本主義知道懺悔的時代，紐約市曼哈頓區格林街一家車衣廠失火，燒死了一百四十六個女工。這場大火使全國震驚，美國第一部保障工作場所安全的法律於焉產生。這就是替死和救贖的縮影。
這是人的救贖。人的努力，效果總是限於一時一地一人，而且，事情總是朝相反的方向發展，形成不斷救贖循環救贖，古人說扶得東來西又倒，正是形容這種情形。道家提出一個問題：既然多做多錯，為什麼還要庸人自擾？早知道隆中高臥，省多少六出岐山！佛家的懷抱是，我有一條船，拼上無量劫；要把有緣人渡過來再渡過去，渡過去再渡過來，總不讓他們落在水裏！
《聖經》設計的救贖，是一次解決全部問題。這是最後的救贖，最高的救贖，永恒的救贖，生命止於至善，所以稱為終極救贖。創世紀和啟示錄首尾呼應，其間善惡洶涌如海，高潮迭起，救恩導航，明如北斗。對作家說，這實在是極好的文學架構。
救贖，淺而言之，可以由一個小偷說起。有個小偷半夜潛入一戶人家，經過一番搜尋之後，才發現這家人太窮了，鍋裏沒有殘羹剩飯，缸中沒有隔宿之糧。他很意外，很失望，於是
這是發生在貧窮年代、貧窮地區的故事，那時小偷有他這一行的規矩和迷信。他們最忌空手而歸，倘若實在沒有東西可拿，他們就朝飯鍋或米缸裏撒一泡尿，除去當天的晦氣。
小偷摸一下空空的缸底，從貼身的荷包裏取出錢來，放進缸中，然後離開。
那夜，小偷可以有兩種行為：撒尿或放錢。我們作一比較，朝空缸裏放錢的，他忘記了他是來幹什麼的，那一刻他已不是小偷。這個行為急速的拔高了他的形象，有救贖的意味。
有人夜間出門，在山路上遇見一隻狼，他和狼原地對峙，不是狼吃掉他就是他打死狼，可是雙方都不敢輕舉妄動。可以想像，這人後來實在要崩潰了，寂靜中忽然傳來山寺的鐘聲，狼聽見鐘聲，稍一躊躇，曳尾而去。
關鍵在鐘聲，宗教和救贖的微妙就在其間，別的聲音，例如槍聲，就俗了。鐘聲出現，劫波歷盡，這人所有的欲念都淨化了，比人殺死狼或狼吃掉人有意思。
救贖決非說教。說教是硬性附加上去的尾巴，救贖頗似傳說中的浴火鳳凰。老鳳凰全身著火，新鳳凰在火中誕生，老鳳凰燒盡的那一瞬，新鳳凰也獨立成形。我們讀極等的文學作品，可以有類似的經驗，閱讀，仿佛是原著的消失，讀到最後，我們得到超乎原著的東西，而非原著的記誦。原著如蛻，它可以表現罪，燃燒罪，得到救贖。它不是要隱瞞罪，粉飾罪。沒有罪，不需要救贖，也無以產生救贖。
為了和說教劃清界限，作家常用象徵手法。例如，兇手殺人，用風快的刀刷的一聲砍掉了一個人的腦袋，那人屹立不倒，立刻長出新的腦袋，形象比原來更端莊更有正氣。兇手一不做，二不休，又是刷的一刀，不料那人長出第三顆腦袋，朝氣蓬勃，大義凜然，看來儼如一尊天神。兇手擲刀於地
處女泉的本事也是佳例。野外，一個處女被歹徒強暴了，而且被殺死了，這是天地間的大缺憾。當她的尸體被抱起的時候，她的置身之地冒出一座清泉。天地用清泉把她的純潔美麗還給了她，而且永遠留駐。
法天，師造化，救贖是最後一課，是作家的畢業大考，也是作家的高級學位。讀文學作品，有人說是靈魂的冒險，意思是，那是一次生命的歷程。若然，作品中人物的救贖，也是讀者的救贖，作家簡直就是參天地化育了。有人問，作家寫出來的東西，不過悲歡離合、雞毛蒜皮，如何當此重任？這要回到本文開始說過的話：作品可以是符號，可以是高級象徵的符號，常常從具體中見抽象，從有限中見無限。萬花是春，春是萬花；道在螻蟻，道也在雞毛蒜皮。