一
開學的前幾天，楊書質老師在辦公室裏找到教務處的胡主任。胡主任正在皺著眉頭排本學期的課程表。
插班生的考試成績算出來了嗎？楊先生問胡主任。
算出來了。
有個吳強，考得怎麼樣？
吳強？胡主任正把那張課程總表塗改得滿紙狼藉。他放下手裏的紅筆，想了一下，說：功課不錯，可惜口吃得厲害。
口吃，我想不會有影響吧？我們又不訓練播音員，又不訓練演說家，我們是普普通通的中學。
有些學校，不歡迎機能有障礙的學生。
胡兄！我們不要那樣做。一個口吃的孩子，將來可能是個科學家，他在研究室裏沉思，是用不著說話的。一個口吃的孩子，將來可能是個畫家，他在操縱色彩線條的時候，是不用說話的。
胡主任注視著楊先生，問：你認識吳強嗎？
他的父親跟我是朋友。
好，我們取他。
開學的那天，楊老師帶著吳強，辦理繳費、註冊、編班等手續。手續辦完了，楊老師說：吳強，到我的房間裏坐坐。
楊先生所住的，是普通學校所能供給的那種單身宿舍。進了房間，楊先生說：吳強，坐下，要喝水嗎？
吳強坐下去，搖搖頭。
吳強，矯正口吃有進步嗎？
吳強的頭低下去，垂到胸前。
不要怕，我們大膽的來討論你的問題，我相信你一定能克服自己的缺陷。這是一個小毛病，你不要整天放在心上，不要整天覺得不如人。這點毛病妨礙不了甚麼，你照樣可以成為一個藝術家、科學家，或者別的。你用正常的眼光看一切，如果你被人忽視，不要認為是由於口吃而惹人輕賤；如果你被人喜愛，不要認為是由於口吃而惹人憐憫。事實上，沒有人會永遠記住這個，你自己也不要永遠記住這個。你聽，我的話對嗎？
你到教室裏去吧。
吳強退出前鞠了一個躬。他沒有說一句話。他好像永遠默默的不說話。
二
上國文課的時候，吳強很安靜。
上別的課，也沒有聽說吳強不安靜。
兩次周考下來，吳強的成績在班上最好。
可是有了麻煩。一天下午，楊老師正在宿舍裏改作文簿，胡主任來了。他說：楊兄！很多學校不肯收機能障礙的學生，是從訓育和管理上著眼的。這樣的學生情緒不平衡，容易起糾紛。
楊先生立刻有一種預感：他是指吳強？
可不是？只聽胡主任說：吳強和楚望傑打架。剛才開班會的時候，兩人當著導師的面打起來，而導師又是剛剛到校的新老師。
楊老師丟下紅筆，快步走到辦公室裏。先用眼光掃視全室，不見吳強的導師朱先生。再用耳朵聽，老師們正在為了吳強打人的事議論紛紛。好不容易弄清楚了，經過是這樣的：今天下午開班會，沒有準備甚麼提案，朱先生要學生練習說話，教幾個學生站起來講故事。一個學生站起來說：
有一個人，星期天沒事做，到馬路上閒逛。街上有個賣領帶的，走過來向他推銷領帶，他說：我買，買賣領帶的人聽見他要買，非常高興，誰知他下面說：買不起。
學生們鬨堂大笑。導師為了表示鼓勵，也開心的笑了。另一個學生楚望傑講的故事是：
有一個人，是天生的音樂家，說話帶樂器的聲音。有人問他：你喜歡吃蘋果嗎？他說：當，當，當然。又問他：你把蘋果分一半給我好不好？他說：甭，甭，甭想！有一天，別人對他說：你學鴨子叫給我聽，我請你吃瓜子。他說：我不吃瓜，瓜，瓜子。
這回，大家笑得更厲害。很不巧，當他們拿口吃的人取笑時，新來的老師還不知道班上有個口吃的學生，所以沒有注意到吳強的特殊反應。更不巧，楚望傑講笑話的時候，他的座位正好在吳強旁邊，使吳強加倍有受壓迫的感覺。就在大家笑不可仰的時候，吳強怒沖沖的站起來，朝著那個站在他旁邊講笑話的楚望傑臉上一拳。全班同學駭然。老師先是愕然，立即變為怒不可遏。楊老師趕到辦公室的時候，朱老師已經到校長室去商議怎樣處分吳強去了。
吳強受到的處分很輕，這因為，朱老師明瞭吳強的隱痛之後，對他有了同情，其中再加上楊老師的解勸、彌縫。公案了結以後，楊老師又把吳強帶到宿舍裏。
吳強！你入學的那天，我對你說的話，忘了？
由於情感激動，吳強表達意見更顯得困難。他說，沒有忘記。他說，他自己很正常，可是別人不正常。他說，他可以自己忘記自己的缺陷，無奈那些頑皮的同學不肯忘記。他們嫉妒功課好的人。他比嘴巴比不過人家，只好比拳頭。
楊老師懇切的對他說：吳強！我知道你受了委屈。可是，你不可以打人，一打人，有理也變成沒有理了；一打人，就變成蠻不講理了。遇到是非利害的關頭，你和他們講理！吳強本來低著頭，聽到楊老師的這句話，驀地抬起臉來，兩眼射出淚光。楊老師連忙說：吳強，我明白你的意思，你會說：我講話沒有他們快，講理講不過他們呀！你別忘了，講理的方法很多。你別忘了，你除了一張嘴以外，還有一支筆。你可以用筆寫文章來講理。將來你長大了，到社會上去做事，可能遇到不合理的事，遇到不講理的人，你沒有辦法一個一個找他們打架。你沒有那多拳頭。打了架，有理更講不清。如果你換一個方向，如果你把握緊了的拳頭放開，去抓筆，比方說，那時候，你做報紙的主筆，在報上寫文章講理，那比你自己用嘴巴講理，效果大得多。那時候，你可能把很多不合理的事情糾正過來。跟人家講理的文章，就是論說文。你可以在論說文上多下點功夫。你在班會上受了委屈，心裏一定有很多道理要講出來，那麼，你回去寫一篇論說文，我拿去登在校刊上。從現在起，你就練習用筆講理。
吳強擦乾了眼淚。
三
噹，噹，噹，上作文課了。學生磨好墨，攤開作文簿，心裏七上八下的猜今天的作文題目。在平時成績裏面，作文是很重要的一項呢！不一會兒，楊老師進來了，手裏捧著一個紙盒子。大家隨著班長的口令鞠躬，坐下，眼光一齊盯住紙盒子，老師拿一個盒子來，是甚麼意思？
楊老師把紙盒放在講桌上，問道：大家猜猜看，盒子裏放的是甚麼東西？
誰也不敢亂猜。
楊老師說：你們也許在想：世界上的東西那麼多，教我們從那裏猜起？不錯，世界上的東西太多了！可是，世界上的東西雖然很多，卻可以分成三大類：固體，液體，氣體。這盒子裏的東西，不是液體，不是氣體，那麼一定是固體，是不是？現在我告訴你們：它是固體，那麼世界上的東西，已有三分之二被除外了，三分之二的物質，不可在這個盒子裏面了。是不是？你們已經知道盒子裏面藏的是一種固體，固體的東西，又可以分成動物、植物，礦物。你們可以問：盒子裏的固體，究竟是動物的、植物的還是礦物的？我告訴你們：是植物的！那麼，在固體這個範圍以內，又有三分之二除外了！範圍又縮小了。這樣一步一步縮小範圍，最後一定可以猜出來它是甚麼東西。
楊老師提出來的這個謎，使學生發生很大興趣，個個躍躍欲試。膽子比較大的學生，先站起來發問：老師，這種植物，是好吃的，還是不好吃的？
全班大笑。楊老師說：它是可以吃的。
可以吃的植物仍然很多，究竟是那一種東西呢？
教室裏轉為默靜，大家皺著眉頭想問題。吳強突然舉手。他在獲得老師許可後，把一張字條，送到講桌上來。楊老師把紙條拿起來看了一下，笑著說：吳強寫來了三個問題。看這三個問題，他已經猜中了。我現在把他的問題和我的答案都告訴你們：第一，他問：這種可以吃的植物是吃它的莖，還是吃它的果？我的答案：吃它的果。他又問：這種可以吃的東西，形狀是長的，還是圓的？我的答覆是圓的。他又問
不待楊老師說完，一個叫金善葆的學生像跳一般的站起來說：老師，是橘子！
楊老師不再說下去，動手打開紙盒，把裏面兩個的橘子拿出來，又引起一片笑聲。楊老師用他沉著的聲音，壓倒了一切笑聲說：你們猜對了，果然是橘子。怎樣猜出來的呢？因為你們用了一個很有效的辦法：講理。
楊老師在黑板上寫下講理兩個字，然後說：
一件東西，如果不是液體，不是氣體，必定是固體，這是一定的理。如果我說盒子裏的東西既不是固體，氣體，也不是液體，那真是豈有此理！盒子裏的東西既是固體，那它若不是動物，不是礦物，必定是一種植物。它不能既非動物、植物，又非礦物。因為沒有那個道理。萬事萬物都有理在，天陰有雨，是理；瓜熟蒂落，是理；水流濕、火就燥，是理；有煙的地方有火，是理。朱熹看見山頂上有蚌殼，推斷那座山頂從前是海底，也是根據理。自然界有理，人和人之間更靠一個理字來維持。中國有句俗話，叫理正泰山倒，理的力量比泰山還大。中國人批評某人行為不對，常說他不講理；有了紛爭，請第三者來評評理。你們從現在起，就該受一種訓練，使每一個人明理，每一個人能評理、能講理。怎樣訓練呢？那就是寫論說文。從這個學期起，我要你們多寫論說文。
原來老師是這個意思。同學們又笑了。
看見大家有興趣，楊老師繼續說下去。他先從講邏輯的書上引來一個故事：
有一位太太帶了一個小孩，在河邊玩耍，他們不知道水裏面有可怕的鱷魚。小孩一不小心，被鱷魚用尾巴打昏了，跌進水裏，這位太太連忙哀求鱷魚把孩子放回來，只要把孩子放回來，她願意答應鱷魚任何條件。鱷魚說：我要你說一句話。太太忙問是甚麼樣的一句話，鱷魚說：你說，情願讓我把孩子吃掉。
楊老師說：你們看，這就發生了怎樣講理的問題。這位太太，如果在學校裏沒寫過論說文，（學生笑），她就沒辦法應付這個鱷魚。當然，你們會說，這不過是一個故事罷了，世界上那裏有會說話的鱷魚？我再講一個故事給你們聽罷。有一位小姐，不喜歡一位先生，這位先生偏要追她，天天坐在她家裏不走。這位小姐，起初還應付他，後來覺得他實在討厭，就下逐客令，要他永遠不要再來。這個男的說：如果你答應我一個條件，我就永不再來。小姐說：甚麼條件？你說好了。那個男的說：你嫁給我。你們看，這個故事，不是跟那個鱷魚的故事相同嗎？那位小姐，不是碰見了一個會說話的鱷魚？那位小姐，如果在學校裏沒學過論說文，恐怕要啞口無言了。
金善葆聽見老師住口不說，著急的問道：應該怎樣回答那條鱷魚呢？
回答那一條鱷魚？老師這樣反問。由於剛才發問的是一個女生，班上的男生想到了鱷魚的雙關意義，都笑出來。
說到這裏，楊老師忽然提出來一個好不相干的問題：你們今天看報了沒有？
沒有。
今天報上有一段小文章，很有趣，我替你們剪下來了。誰來把它讀一遍？呂竹年，你讀給大家聽！
下面是呂竹年讀出來的一段文字：
過陰曆年的時候，我坐火車到鄉下去拜年。車上乘客很多，有一個人，顯然是喝醉了，也坐在車上。過了一會兒，列車長來查票，那個喝醉了的乘客拿不出票來。列車長說：請你補票。他說：沒有錢嘛。車長說：沒有錢為甚麼坐車？他說：要過年嘛。車長說：過年坐車也得買票呀！他又說：沒有錢嘛。
呂竹年讀完了以後，楊老師模仿一個醉漢對話的口吻說：請補票！沒有錢嘛。沒有錢怎能坐車？要過年嘛！過年坐車也得買票呀！沒有錢嘛！沒有錢怎能坐車？要過年嘛在同學們的笑聲中，他說：這樣一問一答，可以無限循環下去，看起來，似乎沒有辦法說服那個無票乘車的人；但是，如果你會寫論文，你就知道有辦法。
楊老師看了一看手錶，覺得已經講了不少，就收起話頭：我要看看你們講理的能力。要看你們怎樣跟人家講理，先聽你們怎樣跟人家吵架。我要你們把吵架的經驗寫出來。
吵架記，這就是作文題目。不過，他悄悄通知吳強不必寫這個題目，他早已單獨的交給吳強一個作文題了。