我在後院翻土種花，一位即將回國探親的朋友走進來看我學做老圃，問道：想不想弄點中國有、美國沒有的種子？我替你找來。我說：想種的倒也都有，洛陽牡丹不准出口，荷蘭的牡丹也很好。
去年，我把小院規劃成山東、江蘇、安徽三省的形狀全種上金錢菊，分三種不同的顏色，爛漫了六個多月。今年換了疆土，我統治雲南、貴州和廣西，殘雪未融，去年深秋埋下的鬱金香的球根就吐出葉子來。這種花朵大色嬌，一棵棵筆直的站著，另成一番氣勢。五月，花謝了，以一兩個星期的時間觀賞葉子，然後貼著地面剪除了，撒上一些細小如沙的種子，由夏到秋又密又稠的小花擠成三張顏色不同的地毯，鋪滿我想像中的三個遙遠遼闊的省份。
我在兩手泥土的時候常想，不知你在五七幹校作農人的時候也種花不？有花就有蝶。甚麼樣的蝶戀甚麼樣的花。牡丹盛開的時候，花叢上的蝴蝶很顯赫，好像自以為是一隻鳳凰。牡丹是花王，好像來的也是蝶王。那一地細碎的小花呢，盤旋而來的蝴蝶也是瘦小的，色彩單調的，謙卑而殷勤的。那鳳冠霞帔、蝶中的貴族，始終不曾惠然降臨。
這是為甚麼？花類也得各有因緣莫羨人嗎？
你還記得吧，有些花漸長漸高，鮮綠油亮，可是底下最初長出來的兩片葉子卻開始發黃。發黃的葉子徒然消耗水分養料，應該剪掉，商人特別設計了一種剪刀，供我們便於整肅，由這種剪刀的銷路可以想見你、我、他都不再顧念這兩片葉子的功勞。當初種子下地以後，是先長出這兩片葉子，是靠這兩片葉子辛勤經營光合作用才有整棵花株。可是我們剪掉它一如獨裁者修剪歷史記載。
我想我們還有許多共同的經驗。種花的時候你不能在一個坑洞裏只放一粒種子，並不是每一粒種子都能死而復活再現繁華。也許，你埋在坑洞裏的四粒種子有三個生命，這三粒種子並不會抽籤或猜拳決定由誰冒出地面，它們同時誕生。它們的根也許連在一起，不容易把任何一個移開。如果聽其自然，三棵花都發育不良；如果溺嬰，朝誰下手？
這，並不需要猶豫很久。你不消幾天就可以拿定主意。這三棵幼苗之中有一棵佔優勢，它長得比較壯，比較高，它用力排擠臥榻之旁的他人，它急急忙忙把葉子弄得特別大，好擋住別人頭上的陽光。好罷，既然這樣，你就把失敗者掐死。
每當我這樣做的時候，我彷彿聽見一陣呼喊：留下我！保護我！把那個蠻橫的侵略者殺掉！將來它能長多高我也能長多高！它能開多少花我也能開多少花！可是我從來不曾抑強扶弱主持公道。你呢？
我們都曾經詠歎大自然的和平寧靜，其實，恐怕是我們一廂情願吧。試看那些樹！樹總是以幹為圓心控制地盤，千方百計不許青草生長，榕樹以根壟斷土壤，松樹以針壟斷陽光。樹下如果沒有屬於自己的空間，這樹喝水有困難，呼吸有困難，摻取養料也有困難。
我作過一首竹枝詞，靈感來自秋夜的街頭：
秋風捲地秋寒生
秋籟撩人仔細聽
長巷家家楓葉落
歸根落葉已無聲
古人只說落葉之歸根者無聲，似乎未作進一步的解釋。那夜我街頭散步，風過處滿街黃葉飛舞，惟有貼在樹根周圍的葉子寂然不動，原來前幾天下過雨，落葉被樹下的濕土黏住了，在那兒順理成章等著化做春泥。所以，樹，偉大的樹啊！棵棵都有一人合抱那麼粗。
趕走雜草不是一件容易辦到的事，樹能，我不能。種花鋪草，得先改造土壤，在土裏摻上這個那個，包餃子和麵一樣攪拌揉搓。怎樣撒種子，怎樣施肥，怎樣澆水，都有講究。即使如此，花草也不一定能茂盛鮮美。野草就不同了，不請自到，落地生根，得用特殊的工具才拔得起來。稍一疏忽，它就碟形發展，把花草一小片一小片弄死。先是星羅棋布，後來連疆接壤，那時想對付它們，就得重新翻土，連好草也犧牲不要。我曾向有學問的人請問所以，他說百花六穀都只含有三個碳，野草則有四個碳。他說有些專家想把莊稼也改成四個碳，一旦成功，農人的工作就沒有那麼辛苦了。我暗想，單把莊稼改成四個碳恐怕只是事功的一半，得同時把野草弄成三個碳才行。難怪古人以野草比小人，大概他們早發覺壞人的生命力要強一些。如此這般，自有天意。
這幾年種花種草種菜，悠然見南山的境界沒達到，世情倒是勘透幾分。多年來怨天尤人，對種種遭遇大惑不解，咎在未曾向貧下中農學習。現在明白了，上帝在天上，地上發生的一切都是合理的。農民以能忍耐能順應聞名天下，這回也知道了他們怎麼會有這種力量。
種花確能修心、養性、悟道，你也種一些吧。