今天一大早電話鈴響，我睡意尚未全消，抓起聽筒，貼近耳朵，聽見今年的第一聲春雷。窗外，地平線上，那種把天和地分開的大爆炸。話筒裏塞滿焦響，沒有人語，窗玻璃，樓板，都隨著共鳴。電話裏是雷聲，收音機裏是雷聲，樹梢上是雷聲，汽車喇叭裏是雷聲，世上再無第二個發聲器，大地只是一塊迴音板。
然後，我恢復了聽覺。電話裏，百里之外，那人問我：聽見了沒有？又是一年！
聽見了！聽見了！你聽見了沒有？我真想轉頭問你。
我知道，你沒有聽見，你太遠，即使是日蝕，我們也不能同時看見。當世界末日，天使吹號召集世人受最後審判的時候，究竟是你先聽見，還是我先聽見？
這些話不是太無聊了嗎，我是想說，我們也有同時聽見春雷的日子。那是在我們乾燥的少年時代一個潮濕的早晨，我們因為營養不良而需要一個合唱隊，而合唱隊需要一個名字。那天，憂鬱的天空，在維持了整個冬季的拘謹之後，忽然像決心反叛似的，丟給下界一個霹靂。事先連個閃電也沒有，我們都嚇了一跳。一個同學說：有了，我們的合唱團就叫春雷。這時，植物油一般的春雨，非常細膩的灑下來，泥土地悄悄的泛黑，我聽見你說：我們的合唱團也可以叫春雨。
那時，我在做什麼呢？我用手指在膝頭寫著：春雨，春雨，春雨。我在想，為什麼春雷總是那麼兇悍、那麼不耐煩呢？曳著綠羅裙使所過之處生出芳草來的春神，為什麼用這樣焦躁的神態露面呢？這恐怕不是春天鳴鑼開道，這是冬天大吼一聲死了。春雨，春雨，春雨，我把這兩個字放在舌尖上跳舞，始終不能把它們吐出來。春雨，春雨，春雨，它們至今還含在我的舌底。
現在我向你要一隻歌，我們以春雨之名正式操練的第一首歌，身無半畝心憂天下的慷慨之歌，把跋涉當作修煉而從不計算里程的苦行之歌。有人說，這是我們合唱隊的隊歌。我們帶了救亡的火種，這是第一句，也是歌名，我沒記錯吧？走遍祖國廣大的城鄉山林，這一句有問題沒有？冒著急雨寒雪霜冰，不怕暗夜風沙泥濘，這兩句太不工穩，太不渾成，請告訴我，錯在那裏？四十年來，我似乎一直是這麼唱的，也是這樣夢的，是那一年那一天開始唱錯了？是那一年那一夜開始夢錯了？
我記得，歌詞是四句一節，全首分成六節，六節唱完了，第一節反複一次，對不對？我們從敵人屠刀下衝出，痛嘗夠亡國的殘害恥辱，遍身被同胞熱血染紅，滿懷犧牲決心、和最大的憤怒。這四句是一節，對不對？這四句，是不是也有些字記錯了？原文到底是怎樣寫的？遍身被同胞熱血染紅，每逢我看到紅蛋，我一定會想起這一句。雖然溫習的機會很多，我仍然懷疑我寫出來的有訛有誤。那般搖盪性靈的歌，使我們唱了發燒、睡了作夢、仔細咀嚼了流淚的歌，到底、到底是用那些字組合起來？
還有，我要問，問那當年教我們唱歌的人，他說：我不能指揮春雷，我可以指揮春雨。說時伸臂展手如翅，我看到他的修長的、白皙的、潔淨的手指，這樣的手指跟他的身材相貌氣性很調和，跟他的音質音色很相稱。事後回顧，他選了許多好歌做教材，那些歌有生命，能代表那個時代，使我們在精神貧血的窮山惡水之中也還能有不落人後的地方，使我們的空虛的老境裏還有大時代的餘音。他是一滴水，來自大海波濤，這一滴水裏有春雨之心，波濤之志，我想念這個人。
可是，我們帶來救亡的火種卻是不見經傳的。在音樂課堂上，他說，日軍砲轟宛平的那天，他正在北平準備出國。就在這一天，他家的房屋變成一堆瓦礫。就在這一天，他投進一個劇團，深入大巴山區，宣傳抗戰。群山萬壑，地平線迎面豎起，他們以腳趾為鉤，與猿猴爭路，可是他有那樣的手指。他們比歷史先來一步，讓山中人看生看死，看恩看仇，看敵看我，看血看火，讓山中的石塊也想脫胎變成炸彈，參天古木恨不得立即倒地成槍，可是他有那樣的手指。也就是那手指，把歌聲掛在峭壁上，繞在樹幹上，繡在流泉上，點化雞鳴狗吠，連風過林梢都是在奔走呼號。
我們帶來救亡的火種是他的作品，是他們劇團的團歌。我們把烙痕放在人們心裏，這一句歌詞中的烙痕就是一齣話劇的名字。這一小節四句，每句嵌著一個劇名，都是他們的拿手好戲。可是其餘三句是什麼？我怎麼也想不起來了。
一定，句子還好好的放著，不是在我心裏，就是在你心裏。我找，你也找。
找那些把長街當銅管的日子，找那些把石板路當琴鍵的日子，找那些唱出一片海洋來、人在小舟中搖盪的日子。找那些音樂把指揮當樂器，指揮把我們當樂器，我們把小城當樂器的日子。
也請你替我找那在我們嗷嗷眾口之前用籐棒撥音符的人，我想念他手中的棒和握棒的手。在流亡途中，他指揮我們未晚投宿，雞鳴看天，一如指揮合唱。小村寧靜，家犬兇猛，窮人的狗可怕，因為牠們難得吃肉。他用指揮棒替我們打狗，他驅退一隻狗如同按下一個休止符。
老師，莫非你指揮過叫化子？我忘不了這句玩笑。
我在大巴山裏打狼！我忘不了他的嚴肅。
打狼！有一次，在進入一個小鎮之前，他把一群麻雀似的隊伍整理成雁陣，他帶領我們用最大的音量唱那支歌，我們要把鎮上的婦女兒童引出來看抗戰。可是鎮上靜寂如死，兩旁的門窗閉得蚌緊。如果不是頭上有天，這裏就是隧道。如果不是簷前有雀，這裏就是古墓。
忽然，前面的歌聲壓低了，忽然，只有二分之一的人在唱，忽然，只有四分之一的人在唱，忽然，只剩下他一個人的歌聲。
獨唱以細若游絲的一線，吊住七零八落的淅瀝，從恐懼的海洋裏撈起旋律，重新匯聚澎湃。歌聲，情緒，降到谷底又昇到谷峰。
就在這時，我看見那隻手，走近那隻手，看見他用細長的蒼白的手指捏住指揮棒，指揮棒向上一挑的時候，我看見電線杆上掛著一個鬚髮成餅面目如粥的人頭。
他，文弱的他，疲倦的他，嚴肅的站在人頭底下，站在已乾的血跡之上，轉動手腕，把我們的視線抓在手中。然後，他揮動手臂，像是從什麼地方掏出音樂來，撒在我們頭上。他輕輕一指，我們都醒悟了，這才是應該高歌的時候，我們唱得那麼響，那麼狂，又像是陷入了迷醉。
就是那隻手，高舉著，揮舞著，守護我們的心靈，守護音樂，於是我們赳赳昂昂的穿過死街。
於是長街又活了，窗戶一扇一扇打開，窗框裏貼滿了婦女兒童的眼睛。
我懷念這隻手，這隻打狼的手，這隻指揮春雷的手。當這隻手把他的歌交給我們當作隊歌的時候，他的眼神好難形容，當初黃石公把他僅有的一本絕版書交給張良的時候，大概就露出這樣的眼神吧。如果張良把那本書弄丟了，如果張良把那本書的內容忘記了，成什麼話，成什麼話？
我怎可忘記那隻手，怎可忘記那首歌。請你仔細想那歌，想我脫漏了那些句子。你要浪漫的想，豪放的想，打開潛意識，釋放一切牛鬼蛇神。請你尋覓合唱隊的倖存者，問他們還記得多少，斷簡殘篇，一句一句的湊，一字一字的補。
最後，找到他，找到教歌的人，告訴他，他的歌並沒有失傳。