忽然接到你的信，忽然看到你的名字，看到你的筆跡，我的眼睛忽然盲了。
閉上眼睛，用淚把眼球灌溉了，洗滌了，再細看你的簽名，筆畫是遒勁了，結體是莊嚴了，點撇鉤捺間有你三十九年來的風霜，但是並未完全褪盡當年的秀婉。
就在這一明滅之間，我那切斷了的生命立時接合起來，我畢竟也有個人的歷史、自己的過去。
據說我今年六十歲，可是，我常常覺得我只有三十九歲，兩世為人，三十九年以前的種種好像是我的前生。而前生是一塊擦得乾乾淨淨的黑板，三十九年，這塊黑板掛在那裏等著再被塗抹。
三十九年以來，我最大的難題是，怎麼才真正像一塊黑板那樣忘情而無怨呢？怎樣看著粉筆化成飛灰而安之若素呢？我的天，我幾乎做到了，我把三十九年以前的種種知覺裝進瓶子，密封了，丟進蒼茫的大海深處，那正確的地點，即使是我自己，也無法再指給人家看。
就這樣，往事逐漸模糊了，遺忘了，是真正遺忘，忘了我是誰，不要問我從那裏來，這首歌就是證人。
有時候，月白風清，人影在地，想想這樣的大空大破，不是也難能可貴嗎？這樣的無沾無礙，有幾人能夠做到呢？
可是又常常作些奇怪的夢。有一次，夢見自己犯了死罪，在濃霧裏一腳高一腳低來到刑場，刀光一閃，劊子手把我斬成兩段，上身伏在地上，也顧不得下身怎樣了，只是忙著用手指蘸著自己的血在地上寫字，這時涼風四起，天邊隱隱有雷聲，倒不覺得怎麼痛楚，只擔心天要下雨，雨水會把我寫的血字沖掉。
有一次去逛百貨公司，那花了大堆銀子精心裝潢過的大樓，挑逗著人的各種慾望，也是紅塵的一樁過眼繁華。在出售男子西褲的那個部門站著一排模特兒，橫膈膜以上的部分蹤影不見，老闆只需要它們穿上筆挺的褲子紮上柔軟的皮帶就夠了，再多一寸無非是分散顧客的注意力。
我站在那裏看了許久，倒不是注意西褲，心裏想，這種盛裝肅立等人觀看任人議論的日子怪熟悉的。夜裏又作夢，夢見公路兩旁的尤加利樹全換了，換成穿西褲的半體，橫膈膜平坦光滑，可以當高腳凳子使用。我在這長長的儀仗隊前跑了一段路，驀地發覺我正用下半身追趕上半身。
真奇怪，上半身沒有腿，居然會跑，下半身沒有嘴，居然能喊。
我一路呼叫：喂，喂，你就是我，我就是你，我們為什麼要分開呢？
喂，喂，我們的血管連著血管，神經連著神經，為什麼不能合而為一呢？
乍醒時，我能聽見滿屋子都是這種呼叫的回聲。然後，想起西褲店的模特兒只要腰和腿，首飾店的模特兒只要指和腕，眼鏡店的模特兒只要一顆頭顱。
多麼困難啊，我仍然不能忘記我的完整。
如今，看到信，看到從失去的地平線下冉冉上昇的你，剎那間，斷絕的又連接了，游離的又穩定了，模糊的又清晰了。你的信是我的還魂草。
你一伸手，就打開了海底下的那隻瓶子，釋放了幽囚多年的靈魂。
我的生命史頁，像沾了膠水、揉成紙團的史頁，你一伸手就一頁一頁的揭開。
你把我失落了的二十一年又送回來，我不僅僅三十九歲，三十九年以前我早已活過，夢過，也死過、醒過。
我曾經像蚌一樣被人掰開，幸而有你，替我及時藏起蚌肉裏的明珠。現在，我覺得你還珠來了，我又成為一個懷珠的蚌。
正是種花的季節，為了你的第一封信，我要種一些鳳仙。故鄉的種子，異鄉的土壤。看著它發芽吐蕾，用異鄉的眼，故鄉的心。
翻開土，把雙手插進土裏，醫治我的癢。
從土裏翻出兩條蚯蚓來。不，不對，是我把一條蚯蚓切成了兩半。那小小的爬蟲並不逃走，一面回過頭來看牠的另一半，一面扭身翻滾。
我是無心的，我往那受傷的蚯蚓身上澆水。我是無心的，可是大錯已經鑄成了，我只能雙手捧起牠，把牠放在陰涼的地方，用潮濕的土為牠包紮。我是無心的，也許造物之於我們，切斷我們的生命，也是出於無心。在造物者眼中，我們不過是一條條蚯蚓。
我默祝當鳳仙花開的時候，蚯蚓已經用牠再生的力量長成完整，或者造物者也在這樣期待我們。
你的第一封信很短，我的這一封信也不給你太多的負擔。但是，以後，儘管你寫給我的信如一池春水，我要把大江流給你看。時代把我折疊了很久，我掙扎著打開，讓你讀我。
大江流日夜，往事總是在夜間歸寧。我們老年的夜被各種燈火弄得千瘡百孔，不像童年的夜那樣渾成。我相信古夜的星光一直在尋找我們。我們天各一方，我在西半球看到的星星和你在東半球看到的星星並不全同。我們都可以看見北斗。等北斗把盛滿了的東西倒出來，我就乘機放進去我的故事，在那裏等你的眼神。
我希望，我也能讀你，仔細讀你。