淡水是台北市郊我常常去散心的地方，每到工作勞累的時候，我就開著車穿過平野的稻田到淡水去；也許去吃海鮮，也許去龍山寺喝老人茶，也許什麼事都不做，只坐在老河口上看夕陽慢慢地沉落。我在這種短暫的悠閒中清潔自己逐漸被污染的心靈。
有一次在淡水，看著火紅的夕陽消失以後，我就沿著河口的堤防緩慢地散步，竟意外地在轉角的地方看到一個賣海鮮的小攤子，攤子上的魚到下午全失去了新鮮的光澤，卻在攤子角落的水桶中有十幾隻生猛的螃蟹，正軋軋軋地走動，嘴裡還冒著氣泡。
那些螃蟹長得十分奇特，灰色斑點的身軀，暗紅色的足，比一般市場上的蟹小一號，最奇怪的是它的鉗，右邊一隻鉗幾乎小到沒有，左邊的一隻卻巨大無朋，幾乎和它的身軀一樣大，真是奇怪的造型。
經過一番討價還價，我花了一百元買了二十四隻螃蟹（便宜得不像話）。回到家後它們還是活生生地在水池裡亂走。
夜深了，我想到這些海裡生長的動物在陸地上是無法生存的，正好家裡又存了一罐陳年大曲，我便把大麴酒倒在鍋子裡，把買來的大腳蟹全餵成東倒西歪的醉蟹，一起放在火烹了。
等我吃那些蟹時，剖開後才發現大腳蟹只是一具空殼，裡面充滿了酒，卻沒有一點肉；正詫異的時候，有幾個朋友夜訪，要來煮酒論藝，其中一位見多識廣的朋友看到桌上還沒有吃完的蟹驚叫起來：唉呀！人怎麼把這種蟹拿來吃？
這蟹有毒嗎？我被嚇了一大跳。
不是有毒，這蟹根本沒有肉，不應該吃的。
朋友侃侃談起那些蟹的來龍去脈，他說那種蟹叫琴手蟹，生長在淡水河口，由於它的鉗一大一小相差懸殊，正如同一個人手裡拿著一把吉他一樣經他一說，桌上的蟹一剎那間就美了不少。他說：古人說焚琴煮鶴是罪過的，你把琴手蟹拿來做醉蟹，真是罪過。
琴手蟹還有一個名字，他說得意猶未盡，叫做招潮蟹，因為它的鉗一大一小，當它的大鉗舉起來的時候就好像在招手，在海邊，它時常舉著大鉗面對潮水，就好像潮水是它招來的一樣，所以海邊的人都叫它招潮蟹，傳說沒有招潮蟹，潮水就不來了。
經他這樣一說，好像吃了琴手蟹（或者招潮解）真是罪不可恕了。
這位可愛的朋友順便告誡了一番吃經，他說凡物有三種不能吃說：一是仙風道骨的，像鶴、像鴛鴦、像天堂鳥都不可食；二是艷麗無方的，像波斯貓，像毒蕈，像初開的玫瑰也不可食；三是名稱超絕的，像吉娃娃，像雨燕，像琴手蟹，像夜來香也不可食。凡吃了這幾種都是辜負了造物的恩典，是有罪的。
說得一座皆驚，酒興全被嚇得魂飛魄散，他說：這裡面有一些道理，凡是仙風道骨的動植物，是用來讓我們沉思的；艷麗無方的動植物是用來觀賞的；名稱超絕的動植物是用來激發想像力的；一物不能二用，既有這些功能，它的肉就絕不會好吃，也吃不出個道理來。
我們再往深一層去想，凡是無形的事物就不能用有形的標準來衡量，像友誼、愛情、名譽、自尊、操守等等，全不能以有形的價值來加以論斷，如果要用有形來買無形，都是有罪的。
朋友滔滔雄辯，說得頭頭是道，害我把未吃完的琴手蟹趕緊倒掉，免得惹罪上身。但是這一番說詞卻使我多年來在文化藝術思索的瓶頸豁然貫通，文化的推動靠的是懷抱，不是金錢，藝術的發展靠的是熱情，不是價目，然而在工商社會裡彷彿什麼都被倒錯了。
沒想到一百元買來的琴手蟹（為這三個字好像那蟹正撥著一把琴，傳來叮叮噹噹的樂聲）惹來這麼多的麻煩，今夜重讀金剛經，讀到一切眾生，皆能佛性，本來不生，本來不滅，只因迷悟，而致升沉時突然想起那些琴手蟹來，也許在迷與悟之間，只吃了一隻琴手蟹，好像就永劫墮落，一直往下沉了。
也許，琴手蟹的前生真是一個四處流浪彈琴的樂手呢！
九八一年七月十五日