凱蓓兒．艾許坐在謝克斯頓參議員的辦公桌前，四周一片黑暗。她對著電腦露出落寞憂鬱的神情。
密碼錯誤拒絕存取
她試過了另外幾組看似可能的密碼，卻無一闖關成功。她搜遍了辦公室尋找沒有上鎖的抽屜或零散的線索，幾近死心。她正要離開時，瞥見了某種奇特的東西，在謝克斯頓的桌曆上閃閃發光。有人拿著紅白藍的亮彩筆圈出了大選日。絕對不是出自參議員之手。凱蓓兒將桌曆拿近。大剌剌寫在大選日上的字體花稍閃爍，大聲驚嘆著：POTUS！
謝克斯頓的祕書生性樂觀，顯然為了替他製造更多正面思考的機會，特別以亮彩筆附上這個縮寫字。POTUS是美國特勤部隊的暗語，指的是美國總統（President of the United States）。大選那一天，如果一切順利，謝克斯頓即將成為新任美國總統。
凱蓓兒準備離去，將桌曆放回原位排好，然後起身。她突然停下動作，再看電腦螢幕一眼。
輸入密碼：
她再次望向桌曆。
POTUS
她感覺心中突然湧現一股希望。不知何故，凱蓓兒直覺認為？POTUS是謝克斯頓的絕佳密碼。簡單、正面、自我指涉。
她趕緊鍵入密碼。
POTUS
她屏息按下輸入鍵。電腦發出嗶聲。
密碼錯誤拒絕存取
凱蓓兒背駝心死。她走回洗手間的門口，從她來的地方退回去。辦公室才走一半時，她的手機響起。她原本就已如坐針氈了，鈴響更嚇了她一大跳。她陡然停下，掏出手機，抬頭看看時間。謝克斯頓珍愛的喬丹老爺鐘指出將近凌晨四點。凱蓓兒知道，這種時刻打電話來的人只有謝克斯頓。他顯然想知道她到底上哪裡去了。是接聽，還是讓電話一直響？如果接聽，她非說謊不可。如果不接，謝克斯頓會起疑竇。
她決定接聽。哈囉？
凱蓓兒？謝克斯頓的口氣急躁。怎麼拖這麼久？
羅斯福紀念碑，凱蓓兒說。計程車剛被卡在車陣中，現在我們
聽來不像在計程車上嘛。
對，她血脈賁張地說。我不在車上。我決定來我的辦公室拿一些可能和繞行極地掃描密度衛星相關的航太總署資料，卻一直找不到。
動作快一點。我早上想召開記者會，現在想找妳討論細節。
我馬上就到，她說。
電話線上出現一陣遲疑。妳人在妳的辦公室？他突然迷惑起來。
是啊。再給我十分鐘，我就可以出發了。
又是一陣遲疑。好吧。待會兒見。
凱蓓兒切掉手機。心事重重的她沒有留心到，短短幾呎之外有謝克斯頓珍愛的喬丹老爺鐘，正發出響亮而獨特的滴滴滴三響。