夏洛特號核子潛艇至今已在北冰洋停留了五天，所到之處屬於高度機密。
夏洛特號是洛杉磯級的潛水艇，設計理念是傾聽而不被收聽。其渦輪引擎重達四十二噸，以彈簧托住底部，以抵消運作時產生的任何震動。儘管這艘洛杉磯級潛艇以隱密為要務，體積卻在現役的偵察潛艇中名列前茅。夏洛特號從船鼻到船尾超過三百六十呎，船身如果擺上美式足球聯盟的球場上，必定撐得破兩邊的射球欄還綽綽有餘。夏洛特號的長度是美國海軍第一艘荷蘭級潛艇的七倍，整體下水後排水量六千九百二十七噸，巡航速度高達驚人的三十五浬。（譯註：一浬等於時速一點八五二公里。）
夏洛特號潛艇正常巡航深度緊臨溫躍層之下，天然的溫差能讓由上而來的偵測聲納反彈時扭曲，使得海面雷達無法偵測潛艇的行蹤。這艘潛艇機組人員共一百四十八名，潛水最深可超過一千五百呎，代表了全球頂尖的潛艇，為美國海軍在海中效勞。夏洛特號以蒸發電解系統產生氧氣，具備兩套核子反應器，也具備特製軍糧，因此能夠環繞地球二十一圈不必探出水面，續航力一流。處理船員排泄物的方式一如多數遊輪的做法，將穢物壓縮成六十磅重的方塊，再排入海水中。有人笑稱這種巨大的穢物磚是鯨魚便便。
坐在聲納室震盪器螢幕前的聲納員是全球頂尖好手之一。他的頭腦有如聲音與波形的活字典，能分辨出的聲響包括數十種俄國潛艇推進器、數百種海洋動物，甚至能明確點出海底火山，最遠可達日本。
然而，目前的他正聆聽著一陣反覆而單調的回音。這種聲響儘管很容易解讀，卻來得出乎意外。
我的耳機傳來的這聲音，說出來你一定不相信，他對他的副手說，一面將耳機遞過去。
他的助手戴上耳機，臉上表情轉為不敢置信。我的天啊。好清楚。我們怎麼辦？
聲納員已經拿起話筒撥給艦長。
潛艇的艦長來到聲納室後，聲納員將即時聲納訊號傳至一組小喇叭。
艦長聽著，面無表情。
砰。砰。砰。
砰砰砰
越來越慢。越來越慢。結構越來越鬆散。訊號越來越虛弱。
經緯度是多少？艦長質問。
聲納員清清喉嚨。其實啊，艦長，方位就在正上方的海面，距離右舷大約三哩。