高雄縣林園鄉有一處白鷺鷥聚集的樹林，幾萬隻鷺鷥在翠綠的林中，彷彿是蒼茫的海中白帆點點，白鷺鷥飛翔的姿勢從容優美，起飛時真像帆船初航，回巢時則像歸航。
我隨居住林園的朋友去看白鷺鷥，走近林中，才發現樹林下有很多白鷺鷥的屍體，有許多骨肉都已化去，只留下一攤一攤的羽毛，在茂密的林間顯得益發蒼白。
長期觀察白鷺鷥的朋友告訴我：那些鷺鷥都沒有老到會死的地步，只是無法飛到外面去找食物，鷺鷥兒女只能照養下一代，對父母向來是不管的。於是它們飛出巢外就會墜落在樹林中，有時鴉鴉苦叫了兩三天才會死去。
我們看著滿地白鷺鷥的屍體，感覺到心情十分沉重。朋友說：對父母的難以孝養，是動物在激烈生存競爭中發展出來的天性。
我說：幸好我們是人呀！我們可以一方面疼愛子女，一方面孝養父母，可以安立在天地之間。
我們坐在林外的田野，看白鷺鷥一次又一次地起飛和歸航，是那麼美和優雅，感覺到有著因緣和情義的人是多麼幸福，可以張開雙翅航向遠方而心裡有所寄託；每次從不可知的旅途歸航，都有輝煌的燈火，在黑夜中等待我們。