兒子小時候，每次吵鬧，我就拿起電話筒撥一一七給他聽，一一七是報時台，會不斷播報時間，每十秒一次。兒子的好奇心很強，一聽報時台就停止哭鬧了。
很久以後，有一次他聽報時台，滿臉疑惑地問我：為什麼電話裡的鳥都飛來飛去，有時候多一隻鳥，有時候少一隻鳥？
我把電話拿來聽，話筒裡播著：下面音響十一點五分五十秒下面音響十一點六分零秒
原來，兒子把秒聽成鳥，十一點五分五隻鳥，十一點六分零鳥，這不是非常奇怪嗎？我正思索的時候，兒子把話筒搶走，說：爸，你聽那麼久，一隻鳥又飛走了！
我每次想到時間寶貴，就會想起這件往事，生命裡的每一秒都是一隻寶貴的鳥，它不斷地張開翅膀飛去，彷彿天上的鷺鷥成行。
最悲哀的是，每一隻鳥都不屬於我，每一隻鳥都留不下來。