圖洛斯餐廳位於國會山莊附近,主要招牌菜色如小羊肉與生馬肉片,與主流政治氣候背道而馳,卻成為正牌華府人士召開巨頭早餐會的熱門地點。這天早上圖洛斯餐廳的生意興隆,刀叉碰撞聲、義式濃縮咖啡機聲、講行動電話的人聲,好不熱鬧。
女子進門時,領班正偷偷喝一口他早上愛喝的血腥瑪麗。他轉頭擺出熟練的微笑。
早安,他說。能為您效勞嗎?
這名女子年約三十五,姿色動人,穿著灰色法蘭絨打褶長褲、保守型平底鞋,上衣是象牙色的英國洛拉(Laura Ashley)牌女衫。她的立姿挺直,下頷微微上揚,顯露出不至於傲慢的剛強。女子的頭髮呈淡褐色,梳著時下華府最流行的髮型女主播頭華麗的羽狀層次,髮梢於肩頭內捲長度足以流露性感風情,卻也短到足以提醒對方,小女子的頭腦也許比你好。
我遲到了幾分鐘,女子以自然大方的語調說。謝克斯頓參議員約我吃早餐。
領班不禁心頭一驚。參議員塞爵克.謝克斯頓。參議員是餐廳的常客,目前是全美知名度最高的人物之一。上星期,在超級星期二的共和黨初選中,參議員橫掃全部十二州,幾乎篤定獲提名競逐美國總統的寶座。多數人士相信,今年秋天謝克斯頓極可能將處境危急的現任總統逐出白宮。最近謝克斯頓的臉幾乎上遍了全國發行的雜誌,競選口號也在全美各地滿天飛:停止揮霍,開始補網。
謝克斯頓參議員坐在雅座上,領班說。您是?
瑞秋.謝克斯頓。他的女兒。
我有眼無珠啊,他暗叫。父女倆的相似之處相當明顯。瑞秋擁有參議員那雙直透人心的明眸,舉止合度散發一股別具修養、可收可放的貴氣。參議員的臉孔具有典型的帥勁,顯然遺傳給了下一代,只是麗質天生的瑞秋.謝克斯頓多了一分脫俗與謙遜的味道,而這一點值得父親看齊。
謝克斯頓小姐,招待您是本餐廳的榮幸。
領班帶領參議員之女穿越用餐區時,男性食客貪婪地打量著她,有些人只是偷瞄,有些人則放電,令領班尷尬。圖洛斯很少有女性顧客上門,能與瑞秋.謝克斯頓比美的顧客更少。
身材真棒,一名男客悄聲說。謝克斯頓已經找到下一任老婆啦?
別傻了,那是他女兒,另一人回答。
男客咯咯笑著說,謝克斯頓的為人我很清楚,他大概連自己女兒都不放過。
瑞秋來到父親的餐桌,參議員正講著手機,高聲細數最近頻傳的捷報。他抬頭看了瑞秋一眼,隨即輕叩他的卡地亞錶,提醒女兒遲到了。
不想念寶貝女兒嗎?瑞秋心想。
她父親的本名是湯瑪斯,但很久以前就改用中間名。瑞秋懷疑他是看準了姓名壓頭韻聽起來比較響亮:參議員塞爵克.謝克斯頓(Senator Seggewick Sexton)。他一頭銀髮,口齒圓滑,在政壇上長袖善舞,此外他得天獨厚地擁有連續劇中醫師的俊美長相,很能搭配他變色龍的本性。
瑞秋!她父親按掉手機,站起來親吻她的臉頰。
嗨,爸爸。她並沒有以吻回敬。
妳看起來累壞了。
開始囉唆吧,她心想。我接到您的留言了。什麼事?
請女兒吃頓早餐難道有錯?
瑞秋很早以前就知道,若非別有居心,父親鮮少邀她出來。
謝克斯頓啜飲一口咖啡。怎樣?最近過得如何?
很忙。您的陣營聲勢不錯嘛。
哎,我們別談公事了。謝克斯頓倚向桌面,壓低嗓門。我介紹給妳在國務院上班的那位,進行得怎樣?
瑞秋重重吐氣,已經開始遏制看錶的衝動。爸,我真的找不出時間打電話給他。我也希望您別再
瑞秋,有些重要的事情,妳非抽空去做不可。沒有愛情,其他一切都沒有意義。
幾種頂嘴的方式浮現腦海,但瑞秋選擇沉默。她與父親交手時,要表現出比父親成熟的氣度並非難事。爸,您約我出來不是說有重要的事嗎?
對。父親仔細端詳著她。
在他的注視之下,瑞秋感覺部分心防開始崩塌。她暗罵著父親眼神的威力。參議員的雙眼有演戲的天賦而瑞秋認為這份天賦可能足以將他送進白宮。他隨時隨地能淚水盈眶,也能轉眼間恢復清澄,宛如打開兩扇窗讓外人一窺他熱情洋溢的靈魂,與所有人搭建互信的橋梁。信任最重要,她父親總是說。參議員多年前早已失去了瑞秋的信任,但國民對他的信任則與日俱增。
我想跟妳打個商量,謝克斯頓參議員說。
讓我猜猜,瑞秋回應,意圖強化個人立場。某個有錢有勢的男人離了婚,正想找個年輕的老婆?
女兒啊,少往自己臉上貼金了。妳已經沒那麼年輕了。
與父親見面時,瑞秋常心生一種矮化的感受,此刻也不例外。
我想扔艘救生艇給妳,他說。
我快溺死了嗎?我怎麼不曉得?
快溺死的人不是妳,而是總統。妳應該趁現在跳船,以免後悔莫及。
我們以前不是討論過這話題了?
瑞秋,妳應該為自己的將來著想。妳可以過來替我做事。
請我出來吃早餐,為的就是這件事?不會吧。
參議員鎮定的表象崩解了一小塊。瑞秋,妳難道看不出來嗎?妳替他賣命,會讓我的老臉掛不住,對我的選情也有負面影響。
瑞秋嘆氣。她與父親已經討論過這件事。爸,我賣命的對象不是總統。我跟總統甚至還沒打過照面。拜託!我的工作地點在維吉尼亞州的費爾法克斯!
政治講求的是表象,瑞秋。妳給人的表象就是正替總統賣命。
瑞秋吐了一口氣,儘量按捺住性子。爸,我費盡心血才得到這份工作,不會說辭就辭職的。
參議員瞇起眼皮。妳知道嗎?有時候妳這種自私的態度真的
謝克斯頓參議員?一名記者出現在餐桌旁。
謝克斯頓的表情瞬間軟化。瑞秋悶哼一聲,從桌上的麵包籃拿起牛角麵包。
我是羅夫.史尼登,記者說。《華盛頓郵報》。方便跟您請教幾個問題嗎?
參議員面露微笑,一面以餐巾輕拭嘴唇。榮幸之至,羅夫。不過要訪問得快一點,咖啡涼了就不好喝了。
記者順著參議員的心意笑一笑。沒問題,參議員。接著取出迷你型錄音機,按下錄音鍵。參議員,您在電視廣告裡呼籲立法保障婦女薪資比照男性員工也提倡對新家庭減稅。能請您解釋原因嗎?
那當然。我向來大力支持女強人和堅實的家庭。
瑞秋差點被牛角麵包噎住。
就家庭這方面而言,記者追問,您經常把教育掛在嘴邊。為了調撥更多資金給中小學,您提議削減部分預算,引起輿論譁然。您的看法如何?
我相信兒童是未來的主人翁。(譯註:流行歌曲《最偉大的愛》(Greatest Love of All)的首句歌詞。)
瑞秋不敢相信父親已向下沉淪到引述流行歌詞的地步。
最後一個問題,參議員,記者說,過去幾個星期以來,您的民調支持度呈現三級跳,一定讓總統憂心忡忡。您對最近的戰績有什麼看法?
我認為這跟信任有關。美國民眾逐漸認清,在處理國內重大議題方面總統不值得信任。政府支出毫無節制,結果讓外債節節高昇,而民眾也開始明瞭到,停止揮霍、開始補網的時機到了。
瑞秋手提包裡的呼叫器適時響起,如暫緩行刑令一般,她可以不必再忍受父親的大話。她通常不喜歡這種刺耳的電子嗶聲侵擾,但此時聽來卻幾近悅耳。
被呼叫器干擾後,參議員氣呼呼地瞪著女兒。
瑞秋從手提包撈出叩機,按下預先設定的一組五位數密碼,以證實她是手機的持有人。嗶聲停止,顯示幕開始閃動。再過十五秒,她將接到一份加密簡訊。
記者對著參議員咧嘴一笑。您的千金顯然是個大忙人。看見兩位百忙之中仍能共進早餐,實在令人羨慕。
我說過,家庭第一。
記者點頭贊同,隨後目光強硬起來。參議員,恕我直言,您與千金如何處理利益衝突的問題?
衝突?謝克斯頓參議員偏著頭,面帶茫然無知狀。你指的是什麼樣的衝突?
瑞秋揚起視線,瞥見父親的表演後苦笑一下。她很清楚這番問答的用意何在。可惡的記者,她暗罵。半數記者喝的是政治人物的奶水。這位記者的問題是新聞工作者所謂的葡萄柚表面上問得犀利,實際上卻暗地套過招。記者投出大弧度的慢速球,讓受訪者看準球路,重砲揮出球場,粉碎幾項傳言。
這個嘛,參議員記者咳了一下,假裝問得侷促不安。衝突點在於貴千金替您的對手效勞。
謝克斯頓參議員爆笑出聲,頓時化解了尷尬的氣氛。羅夫,我想先澄清一點,總統和我並不是對手。我們兩人愛國心切,只是治國理念相左而已。
記者兩眼一亮。問到值得引述的答案了。還有呢?
還有,我女兒的老闆不是總統;她服務的是情報界。她負責整理情資報告,上呈白宮,位階相當低微。他停頓一下,望向瑞秋。其實啊,女兒,妳好像還沒跟總統打過照面吧?
瑞秋以怒火中燒的眼神盯著他。
呼叫器響了一聲,將瑞秋的視線轉移到顯示幕上的留言。
RPRT DIRNRO STAT
她立即轉譯出縮寫文,皺起眉頭。這條簡訊來得意外,極有可能是壞消息。至少她找到了退席的藉口。
兩位,她說。我很想留下,不過我非走不可了。我上班遲到了。
謝克斯頓小姐,記者趕緊說,在妳走之前,能不能請妳澄清一下謠言?有人說,你們父女倆相約吃早餐,目的是討論辭職替父親助選的可能性。
瑞秋感覺彷彿被人以滾熱的咖啡潑灑到臉。這問題來得令她措手不及。她看著父親,從父親的冷笑中得知這問題事先推演過。她真想爬到餐桌另一邊,拿叉子狠刺父親一下。
記者將錄音機直推她面前。謝克斯頓小姐?
瑞秋與記者四目相接。羅夫是吧?我不管你叫什麼名字,罩子給我放亮點。我不打算辭職替謝克斯頓參議員效勞。如果你敢登出不實的報導,就等著找鞋扒把那台錄音機從你屁眼中挖出來。
記者瞪大眼睛。他按掉錄音鍵,按捺住奸笑。感謝兩位接受採訪。說完消失無蹤。
瑞秋立刻對自己失態感到遺憾。她遺傳了父親的脾氣,也因此痛恨父親。太猛了吧,瑞秋。太衝了。她暗罵自己。
父親以斥責的眼神瞪她。個性沉著一點,對妳以後有幫助。
瑞秋開始收拾自己的東西。見面到此結束。
參議員顯然也準備打發她走了。他拿出手機打電話。再見了,乖女兒。有空過來我辦公室打聲招呼。對了,拜託妳,趕快找人嫁掉吧。都三十三歲了。
三十四,她發飆。你祕書寄過生日卡了。
他嘖嘖發聲,故作遺憾狀。三十四。幾乎算是老小姐了。妳知道吧,我在三十四歲之前,早已經
娶了我媽,搞過了鄰居?這話的音量大過於瑞秋的本意,不巧的是當時周遭聲響稍歇,因此字字清晰地迴盪餐廳內。附近的客人瞟過來。
謝克斯頓參議員雙眼閃了一下後愣住,眼珠如冰晶穿透她。妳給我當心,小姐。
瑞秋向門口走去。不,該當心的人是您,參議員。