自發的沉默，中外一律地都視為人生的美德。中國人說：禍從口出！所以金人要三緘其口。英國喀拉衣耳說：沉默與玄秘！若這時代還是造神壇的時代，那神壇正還該獻造給它們。他又引著一句瑞士的金言言語是銀的，沉默是金的而改造過說：言語是一時的，沉默是永久的。比利時的那位神秘詩人梅泰林克在一本《心貧者之寶》（Le Tresordes Humbles）的散文集裡，更把沉默推崇得至高至上，無以復加。
他甚至說，言語的溝通靈魂，遠不如沉默的來得徹底。尤其是兩人相愛的時候，決定此愛者，乃是來自兩人間的最初的那一個沉默。在遠道回家，別離在即，大喜臨頭，生命終息，或大大的不幸，將次到來的一瞬間，沉默總在我們的先頭，所以人們在人數多的時候，最怕的也就是這一個沉默。沉默的嚴肅，就是愛和死和運命的嚴肅。
梅泰林克的讚美沉默，自然是有他的見地在的；但非自發的沉默，卻未免有點兒難受。先讓我來說一個故事：火德星君紀曉嵐，酷嗜淡巴菰，有一日正在吞雲吐霧，校修著《四庫全書》的時候，忽聽報說：皇上來了！他把煙斗向靴袋裡一塞，就匆忙地下去接駕。後來煙火燒上襪子、皮肉，乾焦氣都熏出外面來了，皇上問：有什麼在燒？他老人家卻只裝著苦笑，鎮靜地回覆說：沒有什麼！像這一種的沉默，可真是應了法國人的說法，言語是隱秘思想的藝術（Speech is the art of concealing thought）了；但藝術雖然成了功，而皮肉可不免受了痛。
（原載一九三四年一月二十四日《申報．自由談》，據《閒書》）