一看到了婿鄉的兩字，或者大家都要聯想到淳于髡的賣身投靠上去。我可沒有坐吃老婆飯的福分，不過杭州兩字實在用膩了，改作婿鄉，庶幾可以換一換新鮮；所以先要從杭州舊曆年底老婆所做的種種事情說起。
第一，是年底的做粽子與棗餅。我說：這些東西，做它作啥！老婆說：橫豎是沒有錢過年了，要用索性用它一個精光，糴兩斗糯米來玩玩，比買航空券總好些。於是乎就有了粽子與棗餅。
第二，是年三十晚上的請客。我說：請什麼客呢？到杭州來吃他們幾頓，不是應該的麼？老婆說：你以為他們都是你丈母娘據風雅的先生們說，似乎應該稱作泰水的屋裡的人麼？禮尚往來，吃人家的吃得那麼多，不回請一次，倒好意思？於是乎就請客。
酒是杭州的來得賤，菜只教自己做做，也不算貴，麻煩的，是客人來之前屋裡廚下的那一種兵荒撩亂的樣子。
年三十的午後，廚下頭刀兵齊舉，屋子裡火辣煙燻，我一個人坐在客廳上吃悶酒。一位剛從歐洲回來的同鄉，從旅舍裡來看我，見了我的悶悶的神氣，弄得他說話也不敢高聲。小孩兒下學回來了，一進門就吵得厲害，我打了他們兩個嘴巴。這位剛從文明國裡回來的紳士，更看得難受了，臨行時便悄悄留下了一封鈔票，預備著救一救我當日的急。其實，經濟的壓迫，倒也並不能夠使我發愁，不過近來酒性不好，文章不敢寫了以後，喝一點酒，老愛罵人。罵老婆不敢罵，罵傭人不忍罵，罵天地不必罵，所以微醉之後，總只以五歲三歲的兩個兒子來出氣。
天晚了，客人也到齊了，菜還沒有做好，於是乎先來一次五百攢。輸了不甘心，贏了不肯息，就再來一次再來一次的攢了下去。肚皮餓得精癟，膀胱脹得蠻大，還要再來一次。結果弄得頭雞叫了，夜飯才茲吃完。有的說：到靈隱天竺去燒頭香去罷。有的說：上城隍山去看熱鬧去罷！人數多了，意見自然來得雜。誰也不願意贊成誰，九九歸原，還是再來一次。
天白茫茫的亮起來了，門外頭爆竹聲也沒有，鑼鼓聲也沒有，百姓真如喪了考妣。屋裡頭，只剩了幾盞黃黃的電燈，和一排油滿了的倦臉。地上面是瓜子殼，橘子皮，香煙頭，和散銅板。
人雖則大家都支撐不住了，但因為是元旦，所以連眨著眼睛，連打著呵欠，也還在硬著嘴說要上哪兒去，要上哪兒去。
客散了，太陽出來了，家裡的人都去睡覺了；我因為天亮的時候的酒意未消，想罵人又沒有了人罵，所以只輕腳輕手地偷出了大門，偷上了城隍山的極頂。一個人立在那裡舉目看看錢塘江的水，和隔岸的山，以及穿得紅紅綠綠的許多默默無言的善男信女，大約是忽而想起了王小二過年的那齣滑稽悲劇了罷，肚皮一捧，我竟哈哈，哈哈，哈哈的笑了出來，同時也打了幾個大聲的噴嚏。
回來的時候，到了城隍山腳下的元寶心，我聽見走在我前面的一位鄉下老太太，在輕輕地對一位同行的中年婦女說：今年真倒霉，大年初一，就在城隍山上遇見了一個瘋子。