第47章 四六、山雨欲來風滿樓

　　大概每一種快樂的日子將要結束時，都會出現一些前奏吧？ 　　父親在塘沽久大精鹽總工廠所建立起來的響亮開闊的日子，是在民國廿六年，抗戰開始之後結束的。但在這以前的兩三年，父親的生活中已經出現了逆境母親病了。 　　母親因為生小弟時難產，由當時的廠醫緊急剖腹產下胎兒，但產後卻發現四肢逐漸麻痺，終於無法行動，臥床近兩年之後去世。 　　當時不知道那是因為脊椎麻醉不當所致。但工廠只有這一位醫師，他雖然是全科，醫道與外科手術俱佳，卻缺少可以助他一臂之力的專業麻醉師。 　　母親病後，遍訪名醫，除了正式的內外科、婦產科之外，中醫當然更是不可少。後來求問到各種偏方，都未見好轉。父親是不惜重貲，只要有人推薦，而他認為應該一試的，就必定前去求診。後來聽說天津法租界有一位著名的針灸醫生，號稱太乙神針，擅治疑難重症，而且有科學根據。他的診所堂皇高雅，不同於一般的江湖密醫。父親對這位名醫寄予很大依賴，特地在法租界一家大旅館，包下一個房間，送母親到天津就近治療。並且請到一位護士，長期在旅館照料母親的飲食起居。旅館房租加上特別護士的工資，費用驚人。父親從無一字怨言，對母親溫柔體貼，比她生病之前猶有過之。塘沽與天津相隔一小時火車車程，父親在忙公事之外，更經常抽空來天津探視。

　　我當時在河北女師讀高一，年少無知，不懂替父親分擔憂慮。父親也從來不談他那幾年的心情。只有一次，我看到父親用毛筆寫的一張雜感詩，原文我不記得，大意是說，家中佣人不聽調度，小弟的奶媽無理要脅，而家用開支實在太大，其中有長夜漫漫何時旦的句子，說自己實在是憂心如焚。 　　當時家中雇有四名佣人。包括廚子、女佣、男佣和奶媽。奶媽工資最高，而且要供給她四季衣裳和金飾。廚子最會揩油，日常報上來的帳單是兩天一斤油。菜錢每天現洋二元，而飯桌上每餐只有一葷一素兩個家常菜。父親明知不合理，卻也無心過問。 　　母親在天津治療半年，並未見效。只得接回家中繼續求醫。記得居然有人先後推薦兩個殘障人士，由鄉下請來，長期住在家中給母親診治及針灸推拿。說他們自己雖然殘障，卻是久病成良醫，知道如何根治這種病。父親明知其不合理，也明知他們所開的藥只是一些參茸之類的補藥，對母親的病並無療效；而且日久之後，父親也早已看出，母親的病恐怕是無藥可醫，但為了安慰母親，也為了求自己的心安，只得盡力而為。金錢花費也在所不計了。

　　一切的憂煩焦慮，統統集中在父親一個人的身上。我只有十六歲，住在學校逍遙自在，偶爾回家，也不理正事。家中那位貪汙的廚子，早已在他自己的故鄉置了產業；每次他請假返鄉時，仍然大包小包挑回家去。其中究竟是米、是油，還是家中衣物或其他，無人過問。所以有一次他反而在我們面前嘲諷地說：你們家呀！油瓶子倒了沒人扶。惹火了我的二妹。十三歲的二妹從此挺身而出，到廚房去天天查看油瓶子倒了沒有？否則怎麼天天買一斤油？害得那廚子為了賄賂她，每天炸蔴花給她吃。可惜就連這最勇於面對現實的二妹，暑假過後，也考進了天津民德女中，住校去了。 　　母親因為不耐長年臥病，也漸漸變得喜怒無常，特別是面對父親那內外兼顧的忙。心上焦急而暴躁，就忍不住要發脾氣。父親雖然了解這是病人所難免，但自己也有自己的痛苦，當忍耐超過極限，也就為自己申辯幾句，於是母親既難過又心痛，這種場面最後總是母親傷心掉淚，對父親表示抱歉。父親在出門上班之前，一定溫言軟語，安慰母親一番。母親有時捨不得父親離開她的身邊，就會哭著說：我恐怕永遠不能幫你處理家務了！恐怕我要和你分手了。你去娶個身體好的，只要別虐待孩子就行。

　　父親一面斥她亂想，一面也黯然神傷。 　　父親的公事很忙，家庭生活又那麼煩心，即使他天性平和又樂觀，長期的煎熬也使他瘦了不少。一面仍然在無望中絕不怠慢那些說是可以為母親治病的人們，總希望有一天會出現奇蹟。 　　母親是民國二十四年五月去世的。 　　那天早晨，她似乎還很開心，找女佣幫她梳好頭髮，換上乾淨的衣服。父親在床邊陪她吃了早點，照例在上班以前陪她聊聊天。忽然聽到窗外有烏鴉在叫。母親當然也聽到了。很難過地對父親說：你聽到沒有？烏鴉在叫，我大概要走了。 　　父親說她不要這麼迷信，沒有這回事。 　　母親卻一反往常，不再唯恐父親耽誤公事，拉住父親請他多陪她一會。她說她有點害怕：不是迷信，是我該走了。這些年，辛苦你啦！我對不起你。孩子都還小。

　　母親話未說完，一面哽咽流淚，一面說她好冷，又說她枕頭太低，不舒服，要父親幫她把枕頭墊高一點。正在父親把她從枕上扶起來，想替她加個靠枕上去的時候，卻發現，她已靠在父親胸前，去世了。 　　兩個感情如膠似漆，苦樂相共，辛苦建立起和樂美滿家庭的夫妻，就這樣永別了。 　　父親後來告訴我們關於母親彌留的這一刻，一面惋嘆地說：媽媽病中得到很好的照顧，醫生們又盡量開些補藥，所以她直到最後一刻，依然面色紅潤，比沒病以前還漂亮。 　　母親去了，家中倏然變了一個調子。往日的笑聲至此告一段落。