第41章 四十、談談租界

　　在寫國難當頭的文章中，歌頌英租界，是很離經叛道的，大概也只有在達到寫回憶錄的年齡，國家體質也不再弱不禁風的這九十年代來寫，才不覺得有太大的罪惡感。 　　不信你現在再看看各大城市的租界，有那一寸土地不是歸還了中國？當年頤指氣使，用各種方法竊據中國的列強勢力，而今安在哉？（天津的租界之中，德、奧、俄三國租界在第一次世界大戰之後收回，改為特別一、二、三區。其餘也在第二次大戰之後全部收回）。 　　他們當然還是在緬懷過去能在中國呼風喚雨的光榮，因此時時刻刻，尋找機會製造一些事端，一下說這裡應該獨立，一下說那裡應該自治，管的可寬哩！ 　　好在中國經過這一百多年的各種折磨之後，等於已經打過了各樣的防疫針，包括外患防疫針，也包括內亂防疫針，恐怕還包括了文革防疫針；以後希望這一陣子的流氓治國防疫針也已產生了抵抗力。中國似乎不必再那麼由於體弱多病而多所禁忌了。

　　歌頌租界就是可以免疫的題材之一。 　　租界的規劃與建設足以給後來有力量自我圖強的中國做為藍本。 　　談租界，要追溯到自鴉片戰爭以後的五十七年（一八四二︱一八九九）。中國一共開了條約口岸四十五處。拳匪之亂以後的九年（一九○一︱一九一○）加開三十八處。前此上海、廣州、福州、廈門、天津、鎮江、漢口、九江、煙台、蕪湖、重慶、杭州、蘇州及沙市，設有英、法、美、德、俄、日等國租界。一九○一年至一九○二年，天津添設俄、比、義、奧租界，鼓浪嶼添設公共租界。一九○四年，長沙添設日本租界。原有的英國天津租界，日本的天津、漢口租界，以及澳門的界址，加以擴大。租界有如殖民地，是各國商店、銀行、工廠的集中地。

　　不但如此，外國在中國還有經營鐵路、開礦、沿海與內河的航行、郵政、銀行種種特權，其對中國之任意欺凌，歷史上都有記載，能在近百年的掙扎之後，有今天這可以說不的局面，每一個中國人都應珍惜才對。 　　現在單提天津的租界，因為它和我關係最為密切。 　　天津是我國第二大商埠，租界也最多。八國聯軍之後，辛丑條約訂立，允許設立八處租界，包括英、法、德、日、義、奧、俄、比。本來也包括美國在內，後美國不願負擔佔人土地之惡名而與英租界合併，所以沒有美租界，但是在英租界馬場道南邊有美國軍營，其他各國也都有駐軍。 　　我剛到天津做初中一年級的學生，先就因為逃九一八認識了法租界。跟著，初一下，因為一二八而認識了英租界。不久之後，因為日本繼續蠶食關內，老家有親戚逃到日租界避難，使我心不甘，情不願地認識了討厭的日租界。

　　天津舊城幅員不及八國租界的一半。大家稱這舊城所在地為中國地以有別於租界，河北女師就在中國地。 　　中國地的建築始終低矮落後，馬路也是塵土飛揚，公共設施欠佳。在中國地的住戶一直都沒有衛生設備的情形之下，英義租界早已是十分現代化。不但人行道整齊美觀，路樹種得漂亮，而且住宅內部的設備全部歐化，自來水、暖氣、衛浴全屬一流，連現代人看來都會羨慕。 　　天津的租界區是沿著海河的東西兩岸排列。在河東的是奧、義、俄、比四國租界；河西的是日、法、英、德四個租界。英租界曾擴充過兩次，範圍最大，建設也最好。英中街的工部局、利順德飯店、怡和、太古洋行等都有悠久的歷史。海河邊的海關大樓建於一八八七年。法租界大部分是繁華的商業區，有電車貫通其間，有名的國民飯店、基泰大樓、勸業場、天祥市場，都在法租界。日租界只有一個中原公司是高層的建築，其餘都很低矮簡陋。而且在主要街道的旭街上，鴉片烟館林立，給人的感覺特別是官不修衙，客不修店，只管賺骯髒錢的小器作風。只有秋山街溥儀住過的張園比較有規模。而在英、法、德、義等租界的房子比較漂亮，局面也大。有許多達官貴人、軍閥、富商都喜歡在這幾個租界做寓公。不但舒適豪華，而最重要的是可以避開政治和戰爭的干擾。達官貴人是根本就定居租界；一般老百姓則是在災難來臨的時候，找關係去租界暫避。所以一些被通緝的政治犯，平時或戰時做地下工作的人們也視租界為最佳的庇護所。

　　我一進天津河北女師，就有兩個回合住租界，使我這出生在農業社會，長大在工業小鎮的小女生，大開眼界。在天津住讀日久之後，也藉著周末假日出校門遊玩，回校的時候，坐電車，從國民飯店直駛官銀號，觀賞法、日租界的店舖招牌與廣告。最醒目是平熱散一粒丹的大廣告牌，在東馬路雄踞一方。而最奇怪的是日租界旭街那家醫院，面對大街，電車叮叮噹噹的必經之路，寫著日本式的漢字招牌奧田肛門醫院。那奧田的田字，怎麼看怎麼像個因。所以我們管它叫奧因肛門醫院。好久之後，才明白那是一個日本式的田字。 　　此外就是那靠左邊兒走的交通標誌了。 　　英租界的警察最帥氣，黃綠卡其的制服，個子瘦高。 　　法租界的警察穿海軍藍，帶銅扣的制服，個子肥壯。

　　日租界的警察穿國防色的制服，個子矮小精悍，指揮交通時的動作特別誇張。 　　當然，他們都是中國人，只是每個租界選特定身材的人來當警察，和他們的制服一起來塑造他們不同租界的代表性。我們經過這不同的租界時，只要看看警察的樣子，就知道是來到那一國的租界了。 　　我們逃九一八所住的西開教堂在法租界二十六號路，我們稱這條路為綠牌電車道。逃一二八的地方是英租界三十二號路，是純住宅區。我只發現了一個中興洋紙行是商店，後來才發現了小白樓。那是和同學湊熱鬧，到德盛洋行（印度店）去買印度紗來做頭巾。英租界的店是很堂皇的。我覺得這是英國人的特性，他們先天就受不了因陋就簡。所以把他們所有的殖民地，包括大至美國、加拿大、澳洲，小至香港、新加坡以及各處的英租界都做極好的規劃，好像他們一開始就想到長治久安，民族性真是各不相同的。

　　天津華洋雜處，是很先進的。它在一八八八年就有了煤氣，幾年後，有了電燈、電車和自來水。清末的幾年，開始有了汽車。 　　我祖父在天津的時候是清末民初。住在中國地。他已在唱片上灌過音了。 　　我父親工作的久大精鹽工廠的總公司設在天津法租界，那也是民國初年開始設立的。