第29章 廿八、衣冠不改舊家風

　　老家蘆台鎮距離塘沽只有一小時火車的路程。民國十幾年，塘沽已經大步走向工業化，蘆台卻還是過著靜態的農業社會的日子。 　　衣冠不改舊家風。何況是靳嚮善堂，聚泰號！儘管上一代吃喝玩樂抽大煙，掏空了老家的元氣，到了父親這一代，卻是力圖振作。有人離家出外奮鬥，有人自願留在家中延續傳統，重振家聲。離家在外奮鬥的並不比在老家留守的更偉大。因為那留在老家的不但要支撐起偌大的空架子，而更不容易的是還要中興，恢復老家的光榮。 　　這責任，落在大伯父和四叔的肩上。 　　北伐成功，不必再逃兵災了。把出租的頭層大廳及前院收回來，仔細修葺，使它恢復舊觀。僅存的田莊也堅持只典不賣，日後一定要贖回，才對得起祖先。為了避免被外人覺察嚮善堂家道中落，法政學院畢業，新舊學識俱佳的四叔，犧牲自己向外發展的機會，以振興家業為己任，和大伯父共同挑起這副重擔。

　　四叔不但每天要為家用開支操心，更要為以往對窮親戚例行的照顧而咬緊牙關，撙節開支，絕不取消這由祖上留下來的往例。他悄悄地利用東跨院的一個角落，自己養豬。每天在繁重的家務壓力之下，勉力騰出時間照顧五、六隻豬，盡心把它們養得肥壯，只為在過年之前，可以請屠戶來把豬殺好，分贈給那些只等聚泰號來接濟的人們。除了豬肉之外，還包括幾斗稻米和已經磨好的麥子麵。這是當年高祖父經營糧棧，發財致富之後，留下的德澤。深得鄉里人們的感戴。四叔為了維持這項家風，真是苦心孤詣，不足為外人道。每年堂堂皇皇，把這辛勞的成績照顧了別人之後，自己一家卻只夠除夕加菜及給祖先和神祇們上供之用。初五過後，供桌上的菜餚撤下來，全家可以吃到正月十五，以後這一年就又只能吃鹹菜拌豆腐及從薊運河撈上來的小魚了。

　　維持聚泰號的場面，真是多虧大伯父和四叔。而這維持場面的壯舉表現在給曾祖母和四爺同時出殯的浩大陣容上，更是我家獨一無二的大傳奇，值得一記。 　　曾祖母和四爺並不是一起去世的，曾祖母去世的時候是民國十四年，四爺去世是民國十七年，而出殯的時候卻已經是民國二十一年了。 　　停靈在家，曾祖母是七年，四爺是四年，也幸虧家中深宅大院，五層大瓦房。每一層的正房穿堂都有足夠的空間，做為寬寬敞敞，頗為氣派的靈堂。 　　曾祖母先去世，停靈在繼祖母所住的那一層堂屋，四爺後去世，停靈在二層的堂屋。 　　黑漆烏亮的上等棺木，架在高櫈上，前面鄭重其事，長年的擺著香燭祭品，兩旁各有兩條長櫈。北方天氣乾冷，棺木又好，而且年年加漆，這為現代人所不敢想像的停放方式，我們全家大小，視為理所當然。

　　住在塘沽的我們一房，在這兩位長輩先後去世的時候，趕回去參加入殮以後，就只有偶爾才回去一次，對這兩具棺木的印象卻是十分深刻。因為在沒有電燈照明的當年蘆台鎮，煤油燈與燭光煢煢熒熒之下，那漆黑烏亮的棺木顯得格外的莊嚴與肅穆。它們是大家出入必經之路，起先，我們還在清早與黃昏去行個禮，後來也就視它們為家中的一景，不再覺得裡面睡著家中尊嚴的長輩。而只有大伯母和四嬸、五嬸，每天一早一晚，梳洗得一絲不苟地去到靈旁，撫棺哭上一場，叫作吵靈，表示永誌不忘。祖母和大祖母也有時參加到曾祖母這一邊，盡盡晚輩之禮。吵靈的都是婦女，她們的哭聲高低抑揚，形成一種音樂，極像現在常聽到的黑人靈歌，使我一直懷疑這是否是全人類一致的一種原始的藝術化了的哭聲。很可能在非洲也是用這樣的哭聲，大家齊哭，來表示哀悼，卻又因日久天長，當初的哀慟已經淡去，於是就形成了儀式一般有固定調子的音樂。

　　伯母、嬸母她們的音質實在很好。哭起來有人是高音部，有人是中音部，形成重唱或合唱，非常富於音樂性，尤其是大伯母，聲音柔和醇厚，是最飽滿悅耳的女中音。她長得很美，又十分能幹。當她領先吵靈已畢，起身依禮去勸慰其他的女人，使她們也能適可而止的時候，她那含淚的眼睛，閃著一切都該如此的柔和而又自信的光。她不施脂粉，鵝蛋臉龐，略有幾粒雀斑。高矮適度的身材，素素淨淨的衣服，一絲不亂的髮髻，該如何是如何。正如她持家的分寸，一切都恰到好處，不疾不徐，不亢不卑。纖稱合度的身材，使她一直有優美自然的姿態。冬天的時候，她為了取暖，也僅僅是把雙手插在棉襖的衣襟下，從不見她聳肩縮頸。儀態之美，表現在日常的自然純樸之中。每天早上見到我們，總是先問：夜裡冷不冷？或夜裡有沒有蚊子？黃昏時分，也總是她，風雨無阻地過來給祖母房間把煤油燈罩擦亮，點上燈。一早一晚，必定到祖母房間來問安。點煙、倒茶、整理被褥，晨昏定省，絕不疏慢。幾十年如一日，帶領著後來進門的嬸嬸，教她們盡晚輩之禮。每一房的孩子過生日，她都記得。當天早晨，她一定備好燒餅油條與煮熟的雞蛋，親自送到我們的房間，笑瞇瞇地提醒我們：今天你是狗長尾巴尖，多吃點東西，長結實一點！親切自然，一點也不造作。

　　老家長幼有序，長輩對晚輩的生日可沒有送禮或請客的。有時我們因為在外面住久了，偶爾回老家住住，會用外面的禮貌問大媽早，或大媽晚安，這時她反而會說：家無常禮，不用天天問，叫聲大媽就行啦！ 　　小孩子們沒有一個覺得家中長年停放兩具棺木有什麼不尋常。大伯母有時也把我們拉去哭幾聲老太太最疼你呀！該哭哭呀！讓我們也慎終追遠一番。 　　民國廿一年，終於，老家存夠了出殯的大錢。準備就緒，要出殯了。 　　這不但是聚泰號的大事，也是蘆台鎮的大事。 　　曾祖母王太夫人是在高祖父那一代興家立業之後，直接承續上代的發達，幫助曾祖父把聚泰號的家聲發揚光大的關鍵人物；而且是帶大了五兒四女，使這家人丁旺盛起來的第一功臣。如今在有了第五代之後，她老人家的出殯怎能馬虎？

　　靳嚮善堂鄭重其事，蘆台鎮也動起來了。遠近各地，五服之內的親族，依禮要在這期間住在喪家，街坊要準備擺祭桌路祭，還有要準備看熱鬧的，平常沒什麼大事的這鎮上，如果有誰家出大殯，可比什麼都重要啦！ 　　街談巷議，聚泰號要出大殯了。這殯將是什麼樣子呢？請多少和尚，多少道士，多少喇嘛？用什麼型製的棺罩？多少人抬？行列有多長？是大破孝還是半破孝？子孫有多少？ 　　鎮上每一個人都替聚泰號計算著。聚泰號自己又怎能掉以輕心？ 　　何況是母子兩人同時出殯，誰在前？誰在後？ 　　加倍隆重是沒問題的了。 　　準備去聚泰號吃八大碗流水席的人是陸續地到齊了，其他的人只得等待這一天正日子的到來囉！