第22章 廿一、地址與門牌

　　久大精鹽與永利純碱齊步前進，業務穩定成長，員工的生活與子弟教育得到了基本的照顧之後，就開始興建員工宿舍了。 　　長幼有序，久大精鹽的員工宿舍先動工。永利碱廠隨後。 　　蓋房子的工人用大大的夯頭（夯音ㄏㄤ），四周穿著粗繩，圍成一圈，唱著歌砸夯的景象，給寂靜的塘沽，陡然增加了活力。工人用他們那粗獷又單純的聲音，大家齊聲高唱： 　　砸夯！嘿呀嘿，嘿嘿，嘿呀嘿，二來喲！ 　　圍成一圈的工人，先是運足了氣，在歌聲中算準了節拍，大家一起把繩子拉直，使那石臼般的夯頭凌空揚起，再藉著地心引力落下。砸夯！二字佔一小節，是引子，第一個嘿字是為了使力而把一字用嘿來取代，然後從一呀嘿到二來喲，是第一個起落動作到第二個起落動作的完成。在周而復始之際，可以隨興加入歌詞，只要拍子不變，就不會影響到動作的整齊劃一。

　　那男性的直率呼聲，響在塘沽那臨海的廣闊空間裡。而隨著那歌聲起落的夯，被拉著四周粗繩的手臂隨著同一拍子舉起；又隨著同一拍子落下，打在地上，發出咚！咚！的沉重的聲音。而隨著那聲音，本是黃泥的地基就越來越堅實了。 　　大的地基是由許多人合力一同打的，用大夯。有十幾二十人同打。打的時候要由掌穷的人來帶頭發號施令，是起夯與落夯的重要關鍵；也是歌聲的依據。而較小的地方是用小夯。每個工人手中一個像石杵一樣的小夯，上面是一個十字形的把手，這種夯是用各自的拍子打的，聲音細碎錯落，另有一種美感。無論用那一種打法，都是令我們小孩子百看不厭的一景。 　　歌聲和夯頭打在地面上的聲音，響在藍空下，是力與美的結合，也是希望的所寄。建設就是這樣用最原始的方法開始的。

　　當時在讀二、三年級的我們，在不能想像未來有何發展的情形之下，看工人砸夯，就成為我們另一項新穎的生活內容。 　　房子是用磚蓋的，不用土坯了。 　　站在夕陽下，看泥匠、瓦匠很有技術的砌牆，奇怪他們怎麼那麼準確，用抹子把那紅磚隨手一敲，敲掉一截，剩下的就正是他所需要的尺寸，而他們砌牆的速度很快，那磚頭拿在他們手中似乎很輕的樣子，三下兩下就砌起很高的一段。門、窗的木框就在砌的時候，很合適地嵌在中間，那一面砌，一面用白灰一行一行的抹著灌縫的手藝，也使我們十分欣賞，紅磚牆，在白灰的線條之間，顯出了漂亮的圖案。雖然父親說，這紅磚的價值還不如老家房子所用的青磚；用白灰灌縫也是低級工程，老家的房子不用白灰而是磨磚對縫的，講究多了。但我們仍然充滿好奇地期待著這從打地基開始的新式建築的完成，將來是既不同於井家莊那黃土院落，也不同於老家的大瓦房。它們是兩排同式的小磚房。每戶有三間或五間正房，一間書房，形成坐北朝南的一個Ｌ形。南房兩小間，分列大門左右。一間是下房，一間是廚房。角落上隔出一間有抽水馬桶及水泥浴盆的衛生間。（想想看！他們有多先進！那才是民國十幾年呢！）小小的院子，鋪了水泥地。木製門窗，漆上綠色的油漆。西牆邊是一個長方形的煤池，專為冬天儲煤，以備升火取暖之用。

　　塘沽新村的建設比廠房在技術上要簡單多了，但費事的是要打一口井。並且蓋了一座三層樓高的水塔，來提供住戶自來水。這在當時的中國小鎮上，真是創舉！ 　　房子蓋得剛具雛形，我們井家莊的房子卻是已經到期了。 　　不得已，我們一家五口，包括我和妹妹，以及一個剛出生不久的弟弟，要在那新村的房子尚未正式完工之際，先搬進去住。那兩排房子，後排十七號是邊間，也是可以最先整理出大致眉目的一戶。院牆和衛生設備尚未完工，三間正房卻是勉強可以棲身了。於是，我們成為第一戶搬進新村的人家。 　　新式的房子已經不再沿襲北方使用的炕。那種用磚或用土做成的長方形的炕，是在床尚未普遍以前的大型臥具。小戶人家大部分是用土炕；講究一點的用磚炕。有錢人家所使用在炕邊的木製炕沿材料也好一些。炕的前下方，踏腳用的炕櫈也考究些。燒炕在外屋，看不見灶口。而簡陋一點的就在房間裡，炕的本身下面就有灶口，內部有通風道，把燒炕時的暖氣傳過去，使炕熱起來，冬天睡在上面可以取暖。不過有時因為炕太熱了，會影響人們體內水分的平衡，而北方冬天本來就缺少水果和青菜，所以經常會出現因缺少維他命Ｃ而引起的疾病。

　　現在，塘沽新村在住的現代化方面也是得風氣之先，不但取消了炕，而且有了衛生設備，又為了水的供應方便而動工鑿井，蓋了水塔。當然，這一切的成為可能，最基本的動力，是工廠已經可以自己發電。有了電，才有了這一切。那時，我們對電的認識只是與日常生活密切相關的電燈。所以大家都把工廠那附設的發電廠，稱為電燈房，好像它只是為電燈而設的，其實，當那樓高三層的水塔建好之後，我們才發現那水塔的最下一層最高，整整一間，從上到下，是一部大型的馬達，又寬又高的履帶在電力的帶動之下，不停地轉動，那聲音噠噠地響著，把井裡的水打到水塔頂上那大型的水箱裡，再經過地下的水管，通往各住戶。有了自來水，才談得到衛生設備的使用。

　　在這一系列水的設備尚未完工之前，我們一家就搬進了塘沽新村十七號。 　　別人說，那牆還太潮濕，那地也還需要再加一層洋灰，廁所也還沒有弄好，總之，還沒準備齊全，不宜居住。這一切，我們都知道，但我們必須要搬了，否則那井家莊的房東要我們再續租一年。 　　為了解除那邊房租的負擔，我們在一切尚未齊備的情形之下，搬進了剛具雛型的新居。 　　困擾我們的並不是一切尚未齊備，而是這新居還有許多舊日的居民，尚未來得及搬走。 　　這些舊日居民種類繁多，它們不同於老家當年的五大仙，它們是眾小仙。有許多是我們以前見所未見的小爬蟲。 　　蠍子、蜈蚣這兩種毒蟲，老家雖然也有，偶爾也會看見它們在陰暗的角落出現，但絕不會有這麼多。它們成雙作對而來，在牆壁上，在地上或台階上迅速地爬行。電燈尚未裝好，到了晚上，它們會侵犯到我們的木板床上來。僅有的避免他們過分猖獗之法，是盡量把床離開牆壁，並多灑一些石灰在床的周圍。但這也並不能百分之百杜絕它們的偷襲。還有一種形狀很像蜈蚣，但比蜈蚣略胖的蟲，兩整排的腳也更細長一些。身體不像蜈蚣那麼堅實，也不那麼紅得發亮。它們不太咬人，至少沒有毒，顯得和善些。還有一種也是多腳有節的蟲，個子比以上兩種短小，看來像是比較和氣，但它們頭上有兩個小小的螫刺，被它們叮了之後，皮膚上會出現兩個像針尖一樣大小的紅點，毒性不大，卻使你痛癢。我們稱這種小蟲為二夾子，他們數目較多，但不像蠍子、蜈蚣那麼可怕。偶然也會出現壁虎，北方的壁虎，個子很小，爬得很快，母親說，他們是吃蠍子的，所以把它們做益蟲看待，只是要避免被他們的尿液沾到就是了。

　　至於說蜘蛛、蚊蟲、蒼蠅等等，倒真的不像這些地面部隊那麼難纏，用不著為它們大驚小怪了。 　　人，是非常有彈性的；也是非常容易被寵壞的。在不得不與各種蟲類為伍的時候，我們也只得在夾縫中生存。也許要憑著更多的幸運，才可以僥倖未被毒蟲螫死，但這幸運似乎也並不是那麼難得的，因為我們一家五口，也就在那樣的危機四伏之中度過了原始與現代化之間的那一段隘口。像傳說中的鯉魚跳龍門一樣，跳得進，變隻龍；跳不進，還是魚而已。巧的是，當時我們的小學裡也正在教這首歌。 　　我們在一段與蟲類互爭地盤的日子過後，算是跳過了龍門，我們正式有了地址與門牌塘沽新村十七號。小小的綠門，洋灰地的院子，有抽水馬桶的衛浴，旁邊打井的王師傅，天天負責自來水塔的滿水，廚房不再燒柴，而用了燒煤的高灶，父親可以騎腳踏車上下班，我們是正正式式，走入現代化了。