第11章 十、危機與轉機
前文說過，在家中所有的人都是我的長輩的情形之下，只有六叔年紀比較小一點。六叔和父親同父異母，是繼祖母所生，嚮善堂自高祖父在蘆台創業，五代同堂，沒有分家，堂房兄弟不分彼此，大排行，父親行二。大伯父、三叔、四叔、五叔，都是大爺房裡的。六叔雖和父親是親兄弟，卻隔著三個堂兄，排行最末。
這也就是說，祖父輩雖然兄弟五人，但只有長房和五爺這房有後。二爺早逝，沒有成家，父親過繼給三爺；四叔過繼給四爺，祖父輩五兄弟只有四枝。父親雖然過繼給三爺，但實際上也只是名義而已。父親不但在感情上仍然認同自己的生父母，實際上，三爺也很早就已過世，所謂過繼，無非是依禮各房都要有人繼承香煙而已。老式大戶人家，在倫理上，幾乎都避免談到分家，五代同堂是大家和睦的象徵。分家是表示吵翻了，才打算各奔前程。在傳統上，那多多少少是不如五代同堂來得光榮的。
靳嚮善堂不但家大業大，而且絕對要給外人團結一心的印象。教育子弟也以此為守則。講的是父慈子孝，兄友弟恭。一切儒家的規矩都嚴格遵守。對待長輩，有一定的禮貌。兄弟之間也堅守長幼有序的古訓。就我記憶所及，幾位叔叔都已四、五十歲，日常見到我父親，也絕對要起立相迎。父親對他們有事情交代的時候，他們也一定是垂手侍立，聽完才敢就座。他們彼此之間也是一樣。一切自然而然。家中男性與婦女也都保持傳統禮貌。長輩與平輩之間，應對進退，各有分際，不敢隨便踰越，儘管時代早已不同，家中古老的遺風卻是絲毫沒有改變。維持這份傳統的除了最具權威的大爺之外，就是大伯父和四叔了，在這幾位長輩心中，只有嚴守舊禮，才算對得起祖先。這叫作衣冠不改舊家風。
一九九二年，距離老家那早已隨風而逝的全盛時代，已經將近一百年了。家、國和個人都已歷盡滄桑。尤其近半世紀政治上的隔絕，故宅更是已經在地震中全部傾圮無存，卻沒想到，當我抱著憑弔的心情，半猜半問地找到那片已成空地的遺址時，有幾位四十歲左右的當地婦女，聚攏來向我們主動談起聚泰號當年，而很興奮地提供我們資料。這些以年齡來說，是絕未見過聚泰號大宅實況的人們，單憑傳說，就絕無半點懷疑地告訴我們：聚泰號規矩大，日常男女分道而行。男不見女，女不見男。
給我這聚泰號的人聽了覺得十分好笑。老家雖然規矩大，但是男也見女，女也見男。一家人，怎能不見？只不過，男女之間不苟言笑，卻是一項不成文的規定。在長輩面前固然要執禮甚恭，平輩之間也嚴守長幼有序。至於男女之間，授受不親的規範確是有的，兄長見了弟媳要互相迴避；夫妻之間在別人面前也得特別相敬如賓，彼此的稱呼也很客氣。
老家規矩多，對小孩子來說，就很沉悶。幸虧六叔為人爽直開朗，很受晚輩們的歡迎。但即使他不喜歡規行矩步，為了取悅長輩，還是得在長輩面前走路邁方步，應對進退照規矩來。只不過一離開了長輩那挑剔的眼光，他就恢復了頑皮。我想，在這一點上，六叔也是得了祖父的一份遺傳。
我很喜歡這位笑口常開的六叔，因為只有他肯帶我玩。
不過，和六叔玩也很驚險，他不但喜歡讓我走那窄窄的月台邊緣，這邊離地三尺，那邊不准踩線，害我戰戰兢兢；又常常把我放在家中醃鹹菜的缸頂上（這些鹹菜缸在不用的時候，是倒過來，缸口朝下放著的）。那缸底只有一尺多的直徑，卻有三尺來高。六叔把兩三歲的我放在上面，看我怕得不敢站直的樣子，引以為樂。當我求他放我下來，他就乘機勒索，讓我給他表演許多口技：
學學你爸爸彈三弦的聲音！
伊咕噹，伊咕噹！
母雞生蛋怎麼叫？
咕搭！咕搭！
你爸爸上天津去做什麼？
你爸爸，上天津，給媽媽，掙洋錢。
這是經過了好多次被六叔口試交白卷之後，母親刻意教我的，三個字一句，我才背得出來。當初是我自己分不出你和我，把問題中的你爸爸照原樣搬過來作答案。
六叔也總是在這時候開始刁難
不對！你說，我爸爸，上天津，給媽媽，賣黃瓜。
我開始執拗，不願人云亦云。
分不清你和我的這個小孩，每到這時，就堅持要六叔放我下來。六叔倒也不為已甚，怕我哭鬧，只得把我開釋。
在我成長過程中，老家幾乎每一個人都喜歡向我追述我這被挾持，又被開釋的趣事。說到我有所不為，寧哭不彎的堅持，認為我這小女孩對爸爸的尊嚴絕對維護，是很有骨氣的。
其實，賣黃瓜有什麼不好？小孩子尤其不會懂得人的工作有什麼高低貴賤之分。我猜想，當時自己那沒來由的堅持只是憑著一個小孩子的直覺，而那直覺一定是來自當時人們在逗我的時候，所流露出來的對母親的揶揄，和對父親赤手空拳，離家去外面闖天下的不屑與不信任。種種面前背後的談論與嘲諷，反映在我這小孩子的眼中和心上，一定也有她幼稚天真的判斷。無形中就使我站在了父母的這一邊，知道母親所謂的掙洋錢是為父親辯護；而別人所教我說的賣黃瓜當然是對母親那信念的一種輕蔑。
雖然我當時只有三歲多吧？但我的堅持正是來自先天的、對父母的愛與正義感。很可能，我那時已能體會到父親出外奮鬥，長年不在家，年輕的母親在那舊式大家庭中的弱勢地位，而自動責無旁貸地站在她的一邊吧！