三 艾麗絲姨婆的《萬事通》
莉文斯頓小姐，幫我找找那本通訊錄。
在你桌上，奧利薇夫人，在左邊的角落。
我不是說那本，奧利薇夫人說：那是我現在正在用的，我是說上一本，就是去年那本或再前面一本。
可能已經丟了吧？莉文斯頓小姐說。
不，我不會丟掉通訊錄這種東西，因為常會用到，裏面常有沒抄進新通訊錄的舊地址。我記得好像是在衣櫥的抽屜裏。
莉文斯頓小姐剛來頂替塞綺薇小姐。奧莉薇夫人非常想念塞綺薇小姐，她體貼懂事，知道奧利薇夫人會把東西放到什麼地方，知道她收東西的習慣。她可以記得奧利薇夫人對誰發出諄諄美言，也記得她對誰發火、寫過相當無禮的話。她真是無價之寶，她很像那本書叫什麼？奧利薇夫人努力回想：噢，對了，是一本棕色的大冊子，維多莉亞女王時代人手一冊的《萬事通》，怎樣去掉亞麻織品上的銹跡、怎樣處理凝結的蛋黃醬、寫給主教的非正式信函該怎麼開頭等等，都可以在《萬事通》裏找到。那是艾麗絲姨婆最佳的隨身良伴。
塞綺薇小姐就像艾麗絲姨婆的書一樣好用，莉文斯頓小姐就差遠了，老是杵在那裏，一張蒼白的臉拉的老長，還裝成很能幹的樣子，她臉上的每條肌肉都在說：我非常能幹，但奧利薇夫人可不這麼想。她只知道她前任雇主放東西的地方，只找她認為奧利薇夫人應該放東西的地方。
我要找的，奧利薇夫人像任性的小孩固執說道：是一九七〇年的通訊錄，我想一九六九年也放在一起，請盡快找到它，好嗎？
當然好，當然好。莉文斯頓小姐說。
她茫然地環顧四周，像在尋找一件從沒聽過、要靠天外飛來運氣才可能挖出來的東西。
如果不把塞綺薇找回來，我會瘋掉，奧利薇夫人想道，沒有塞綺薇我就應付不了這件事。
莉文斯頓小姐開始抽出奧利薇夫人書房裏的每個抽屣。
這是去年的，莉文斯頓小姐高興地說：很接近了，不是嗎？一九七一年的。
我不要一九七一年的。奧利薇夫人說。
她腦海裏閃過一絲模糊的記憶。
找找那個茶几。她說。
莉文斯頓小姐焦急地東張西望。
那張桌子。奧利薇夫人指著說。
常用的東西應該不會放在茶几裏。莉文斯頓小姐向雇主指出一般人的生活常識。
就是有可能，奧利薇夫人說：我想起來了。
她把莉文斯頓小姐推到一邊，走到茶几旁揭開蓋子，看著內側迷人的鑲嵌細工。
在這兒。
奧利薇夫人打開一個裝著中國正山小種紅茶（以別於印度茶）的圓形紙茶葉罐，從罐裏抽出捲曲的棕色小冊子。
在這兒。她說。
這是一九六八年的，奧利薇夫人，是四年前的。
應該沒錯，奧利薇夫人抓著它回到書桌前。先用這個，莉文斯頓小姐，再找找我那本生日簿哪裏去了。
我不知道
我現在很少用到，奧利薇夫人說：不過我以前有一本，很大本，從我小時候開始記錄，已經用好多年了。我想是在閣樓上，你知道，當作備用房，給男孩們來度假或不大講究的人住的房間。它可能在床邊的櫃子或寫字台上。
噢，要我去看看嗎？
也好。奧利薇夫人說。
莉文斯頓小姐走出房間後，她心情愉快了些。她緊緊把門關上，走回書桌前，開始看那些字跡褪色、飄著茶葉氣味的地址。
雷文克。西莉亞．雷文克。嗯，西南三區，費夏克巷十四號，是在切爾西區，那時她住那兒，後來又住到丘橋附近的格林河岸。
她往後翻了幾頁。
是了，看來這是她最後一個地址了。瑪黛林原四十六號，大概在富漢路附近，我想。有電話嗎？字都糊掉了，不過我想對，應該沒錯，富萊曼無論如何得試一試。
她走向電話，這時門開了，莉文斯頓小姐探頭進來。
你看會不會
我找到那個地址了，奧利薇夫人說：再去找那本生日簿吧，很重要的。
你會不會把它留在西利堂了？
不會，奧利薇夫人說：再去找看看吧。
房門關上時，她嘟噥著：
愛找多久就找多久吧。
她撥號後，開門朝樓上喊道：
找一下那個西班牙箱子，知道嗎，鑲黃銅那個。我忘了它放在哪裏，可能在門廳的桌子底下。
第一通電話沒找到人，接電話的是一位史密斯．波特夫人，她既不耐煩又一問三不知，也不知道以前住這棟房子的人現在的電話。
奧利薇夫人仔細檢查了一遍通訊錄，發現有兩個倉促塗上去的地址遮住了別的數字，但沒有完全蓋過去。她努力辨識兩三次之後，隱約在縱橫交錯的字母和地址中看出模糊的雷文克字樣。
有個接電話的人認識西莉亞。
天哪，她離開好幾年了，上次收到她的信時她好像在新堡。
噢，天哪，奧利薇夫人說：我沒有那邊的地址。
我也沒有，那個好心的女孩說：她好像在那邊當獸醫的秘書。
看來希望渺茫。奧利薇夫人又試了一兩次，較新的那兩本通訊錄上的資料都沒有用，所以她往前找，問到最後一個，也就是一九六七年的那個地址時，她簡直像挖到金礦。
噢，你是說西莉亞，接電話的人說：是叫西莉亞．雷文克嗎？還是叫芬奇維爾（Finchwell，雀科鳴鳥的總稱）？
奧利薇夫人差點脫口而出：不，也不是知更鳥。
這女孩很能幹，那個人說：在我這裏工作了一年半多，能力很強，如果能待久一點就更好了。她後來搬到哈利街，我好像有她的地址，我找找看。姓名不詳的某某太太停了好一會。找到一個，好像是在伊斯林頓，你覺得可能嗎？
奧利薇夫人說哪裏都可能。她向某某太太千恩萬謝，把地址記了下來。
想找個人的地址還真難，平常他們都會寄給你的，就寫在明信片這些東西上頭，可是我老是會弄丟。
奧利薇夫人答說她也有同樣的毛病。她撥了伊斯林頓的號碼，有個聲音低沉、操外國口音的人接了。
你想找，嗯你說什麼？住這裏的誰？
西莉亞．雷文克小姐。
噢，沒錯，她是住在這兒。她住二樓，可是現在出門了，還沒回來。
晚上會回來嗎？
嗯，我猜她很快就會回來，因為她會回家換上晚裝再出門。
奧利薇夫人道謝後掛上電話。
真是的，她有點煩躁地自言自語：這些女孩子！
她想著她有多久沒見到她的教女西莉亞了。她們失去聯絡很久了，問題就在這裏。西莉亞現在在倫敦，那她男朋友是不是也在倫敦？或者她男朋友的媽媽也在倫敦？這些問題一股腦跑出來，奧利薇夫人想，天哪，真頭痛。
什麼事，莉文斯頓小姐？她轉過頭來。
莉文斯頓小姐看上去像換了個人，渾身沾滿蜘蛛絲，從頭到尾全是灰塵。她捧著一堆積了厚厚灰塵的冊子，有點生氣地站在走廊上。
不知道這些對你有沒有用，奧利薇夫人，都是幾百年前的東西了。她一副不以為然的樣子。
一定就在那裏。奧莉薇夫人說。
你還要我再找什麼嗎？
沒有了。奧利薇夫人說：就把它們放在沙發旁邊吧，晚上我再看看。
莉文斯頓小姐更加不以為然了，她說：
好極了，奧利薇夫人，我想我還是先把這些灰塵撣掉吧。
謝謝你。
奧利薇夫人及時止住才沒說出：行行好，把你自己也撣一撣吧，你左耳上掛了六條蜘蛛絲。
她瞄了一眼手錶，又撥了伊斯林頓的電話，這次接電話的人一口清脆純正的盎格魯撒克遜口音，奧利薇夫人感覺相當舒服。
是雷文克小姐嗎？西莉亞．雷文克？
對，我是西莉亞．雷文克。
嗯，我想你不太記得我了，我是奧利薇夫人，阿蕊登．奧利薇。我們很久沒見了，但我是你教母你還記得吧。
噢，當然，我記得，好久不見了。
想知道能不能見見你，或者你有沒有空來看我，要怎麼約呢，是你過來吃頓飯，還是
嗯，現在不行，我正在上班。方便的話，今天晚上我可以過去，七點半或八點左右。晚一點我還有個約，不過
如果你能來，那真是太好了。奧利薇夫人說。
嗯，我一定會去。
我把地址給你。
奧利薇夫人把地址告訴她。
好的，我會去的，那一帶我很熟。
奧利薇夫人在電話本上簡單做個記號，不太耐煩地看著莉文斯頓小姐吃力地抱著一大本冊子走進房裏。
是這本嗎，奧利薇夫人？
怎麼可能，奧利薇夫人說：那裏面都是食譜。
哦，天哪！莉文斯頓小姐說：難怪。
好啦，我也順便看看吧。奧利薇夫人不由分說把那本子移開：再去找一找，我想大概在浴室隔壁的內衣櫃裏，留意一下浴巾上頭最頂層的架子，有時候我會把文件和書本放在那邊。等等，我自己上去看。
十分鐘後，奧利薇夫人正在翻閱一本褪色的冊子。莉文斯頓小姐站在門邊，一副不堪折磨的樣子，奧利薇夫人受不了這種痛苦的景象，便說：
好啦，這兒沒什麼了，你可以去看一下餐廳的桌子，那張舊桌子你知道吧，有點破舊那張，看能不能找到其他通訊錄，更早的，最好是十年前的。然後，奧利薇夫人說：我想今天就不必再找了。
莉文斯頓小姐走開了。
如果她離開了，奧利薇夫人邊坐下邊歎了一大口氣，翻著那本生日簿時，自言自語說：誰會比較高興呢？是她還是我？西莉亞來了之後，我就得忙一個晚上了。
她從書桌旁小茶几上的書堆裏拿起一本新的筆記本，記下各種日期、用得上的地址和名字，再從電話簿查了一兩樣東西後，便撥電話給赫丘勒．白羅先生。
白羅先生嗎？
是的，夫人，正是我。
你有什麼進展嗎？奧利薇夫人說。
抱歉有什麼進展？
我昨天問你的事，奧利薇夫人說：有任何進展嗎？
哦，當然，我已經準備進行了，我正要展開幾項調查。
就是還沒開始。奧利薇夫人對男人做事的評價不高。
那你呢，親愛的夫人？
我可忙了。奧利薇夫人說。
哈，你忙了什麼，夫人？
搜集大象。奧利薇夫人說：如果你聽得懂的話。
我明白你的意思。
要找過去的資料真不容易，奧利薇夫人說：回頭看看那些名字，才驚訝我們記得的人還真多。還有寫在生日簿裏的無聊東西也一樣多，真不曉得我十六、七歲甚至到了三十歲時，怎麼會要人在生日簿上亂寫，每年的特殊日子都有些從詩詞摘錄出來的銘言，有些句子真是無聊。
你的調查有所斬獲嗎？
不太多，奧利薇夫人說：但我想我的方向還是正確的，我已經打電話給我教女了。
啊，你要和她見面？
是的，她會來看我。如果她沒爽約的話，晚上七、八點會到。其實很難講，年輕人都不可靠。
她接到你的電話高興嗎？
不知道，奧利薇夫人說：沒有特別高興。她的聲音很尖，還有我想起來了，我最後一次看見她是在大約六年前，我記得那時候她很嚇人。
嚇人？哪方面？
我的意思是她比我兇多了。
這可能是樁好事。
噢，你這麼認為嗎？
如果人們決定不再喜歡你，很確定他們不喜歡你了，那麼他們會樂於讓你感覺到這個事實。這時他們釋出的訊息，會比他們想表現友好時透露得更多。
你是指在討好的時候嗎？有道理。你是說，這時他們會盡挑你想聽的話說；相反的，當他們討厭你時，就會說些讓你不舒服的話。不知道西莉亞是不是這樣的人，我清楚記得她五歲時有個保姆，她常把靴子扔到她身上。
是保姆把靴子扔到孩子身上，還是孩子把靴子扔到保姆身上？
當然是孩子扔保姆。奧利薇夫人說。
她掛上電話，走到沙發邊翻找那成堆的舊資料，低聲唸出一些名字。
瑪麗安娜．約瑟芬．彭塔利對啊，好幾年沒想到她了，大概過世了吧。安娜．布雷斯比，嗯，她住很遠
她繼續看著，完全忘了時間，直到門鈴響時才吃了一驚。她親自去開門。