妳知道妳需要的是什麼，對吧？
不知道，洛倫斯，我需要什麼？
休息。
洛倫斯不曉得我需要的是什麼。我站在杰伊與鍾納公司的辦公室，望著我原本辦公桌的所在位置，那種感覺很古怪。辦公室看起來和往常沒什麼兩樣，這地方無任何特殊之處，對一家以設計辦公室為專業的公司而言那也滿諷刺的。唯一真正的吸引力在於這兒是位在蘇活區正中央的一條後巷內，距熟食店與市場僅幾分鐘的步程。我說辦公室看起來和往常沒什麼兩樣，指的是除了與我有關的所有跡證皆已蕩然無存外，其餘的都一樣，甚至看起來不像是有人用過我的辦公桌。辦公室的其他地方看起來似乎已經重新精心布置過，故而我曾使用的位置如今已憑空消失。
卡蘿引領我進入辦公室。那也很奇怪，由人帶領走入自己的辦公室。我沒有受到往常那般的點頭致意及寒暄招呼。有人上下打量我，有人端詳著我，還有一個新來的女子好奇地望著我，以為我是客戶，待安迪傾身在她耳邊細語幾句後她又更好奇地望著我。卡蘿支支吾吾地為了我的物品都已不見蹤影而道歉。她解釋是因為有人會被絆倒故而將之裝箱再存放在儲藏室內。天曉得儲藏室在哪裡。我的郵件都已遭人拆開，若不是轉交給辦公室相關人員處理就是轉寄到泰利的住處。不過，話說回來，那是我自己安排的，不是嗎？當我離職時。我茫茫然點點頭。
妳還好吧？她問。
那可真是個大哉問。我不曉得她是否只是問我的外表。她在我穿著便服走入接待室時確實嚇了一大跳。老百姓穿的衣服，然後還有我的頭髮。此外我較她上次看到時已瘦了六、七公斤。再加上我的臉仍因瘀青而有點泛黃。
我前一陣子不大好過。我說。
是啊。卡蘿說著，迴避我的眼神。
警方有沒有來公司？問起我的事？
有啊，她說。她這才帶著戒備的神情望著我。我們很為妳擔心。
他們問些什麼？
他們想知道妳在公司上班的情況，以及妳離職的原因。
妳怎麼回答？
他們沒問我。他們去找洛倫斯談此事。
那妳有何看法？
什麼意思？
關於我為何離職。
我沒有告訴她我自己也搞不懂我為何離職，且對離職一事毫無印象。我原本期待至少可以遇到一個不必述說我遭遇的人。我覺得我無法忍受再看到另一張臉顯現出愈來愈困惑的神情。他們是否該同情我？他們是否該相信我？
卡蘿看來若有所思。我想妳的抉擇是對的，她說。妳無法再繼續那麼撐下去。妳簡直要把自己累垮了。
所以妳認為我做了明智的抉擇？
我羨慕妳擁有六個月的假期。我認為那很勇敢。
又令我為之一震。六個月。我也注意到她使用勇敢這個字眼，用勇敢來拐彎抹角地表達愚蠢。
不過妳期待著我回來吧？我語帶玩笑地說。她再度露出戒備的神情，那也真的令我心生警覺。我當初到底想幹嘛？
顯然情況到最後鬧得有點僵，她說。有些人說了些不該說的話。
我一向口無遮攔，我說，而我真正想說的是：這到底是怎麼回事？
我想妳大致上是對的，卡蘿說。問題總是出在語氣上，對吧？以及說話的時機。我認為妳能到公司來將事情談個清楚也是件好事。這時我們已經走到洛倫斯的辦公室門口了。對了，她說著，裝得一付漫不經心的樣子：警方的那件事。那是怎麼回事？
很複雜，我說。在錯誤的時間出現在錯誤的地點。
妳是不是妳知道？
噢，就這麼回事。八卦已傳成我或許被性侵了，或者沒有真的得逞。
沒有，不是那麼回事。
於是我就聽到洛倫斯．鍾納告訴我我需要什麼。那很尷尬。我在那一念之間決定不要透露我最近接受醫療及精神診療的細節。顯然我在杰伊與鍾納公司的最後幾天表現得並不怎麼出色，而若要讓我有吃回頭草的希望，我就得設法不要再雪上加霜。
好主意，我說。事實上，我正想要盡可能多休息一陣子。
我不需要告訴妳，艾比，妳對我們有多麼重要。
應該要說，我說。聽這種話是多多益善。
洛倫斯．鍾納有四十二套西裝。有一次他在家裡開轟趴，公司的一個女孩信步走入他的臥室，清點過了，總共裝滿了三個衣櫃，而且都很體面華麗。那是一年前的事，如今或許更多了。他邊說著話，邊撫挲今天所穿的這套深綠色華服，有如那是躺在他腿上的寵物。
我們都在為妳擔心。他說。
我也曾為我自己擔心。
首先，我們得呃，我得再從頭來過。
噢，拜託，就再從頭來過吧，我暗自說著。如果蘋果不自己掉下來，我就得將樹搖一搖。
我想要確認的事情之一，我情急之下說道：就是依你的觀點一切都仍然沒事。
我們都是站在同一陣線的。洛倫斯說。
那是客套話。
是的，不過我想要確切知道，你如何看待此事。我是說我休無薪假。我想要聽聽你的觀感。
洛倫斯蹙眉。我不確定舊事重提是否妥當。我已不再生氣了，我保證。如今我已經看清楚了妳曾過度操勞好一段時間。是我的錯。妳的產能極高，效率極佳，我把妳累壞了。我想如果我們不是為了雪崩公司這個企畫案而生齟齬，也會為其他案子起衝突。
就這樣？
如果妳的意思是說，我是否已原諒妳在休無薪假之後向一些客戶數落公司的不是，或是在倫敦四處奔走慫恿他們向公司抱怨。那我的答案是沒錯，我差不多原諒妳了。聽著，艾比，我不想用《教父》裡電影人物的那種口氣說話，不過我真的不認為妳應該與客戶站在同一陣線來與公司作對。如果妳覺得他們接受的諮詢品質不佳或收費過高，妳可以來找我協商，而不是私底下在我背後去向他們打小報告。不過我想我們對此已達成協議。
什麼時候，嗯我是說，我只是自己想知道我是什麼時候提出怨言的？我不需要問是抱怨些什麼：我對雪崩的企畫案記憶猶新，我知道是怎麼回事。
妳該不會是想要挖開傷疤再鬧一次吧，我們都已快癒合了？
不是，不是。我只是搞不清楚日期，如此而已。我的日記放在這裡，而我說不下去了，因為我不曉得要如何自圓其說。
我們對那傷心往事就點到為止吧？洛倫斯說。
我是星期五離開的，對吧？十一日，星期五。
對。
然後我向人抱怨，呃我等著由他來接口。
在週末之後。我自己也記不得日期。我只是收到兩封律師函才輾轉得悉此事。妳可以想像我有多麼心灰意冷。
的確，我說。我能否調閱雪崩企畫的檔案？
幹嘛啊？都已事過境遷了。別庸人自擾了。
洛倫斯，我保證絕對不會再招惹任何麻煩。不過我想要找幾個與那個案子有關的人談談。
妳應當有他們的電話號碼。
我目前恐怕是亂成一團。我搬家了。
妳是說搬出去了？
是的。
真遺憾聽到這件事。妳可以找卡蘿索取妳需要的任何資料。這時他顯得更為憂心了。我不想多管閒事。不過像我剛說的，我們都在為妳擔心。我是說，妳和公司的問題，妳和泰利分手，還有警方過來查訪。有沒有什麼我們可以做的？要不要我們幫忙安排讓妳到什麼地方去？
我愣了一下然後忍不住笑了出來。
你以為我是酗酒或吸毒？我說。我倒希望是。我傾身親吻洛倫斯的額頭。謝謝你。洛倫斯，我還有一、兩件事情得先搞清楚，然後我再跟你聯絡。
我打開他辦公室的門。
聽著，他說：如果有什麼我們可以做的
我搖搖頭。光是聽你一席話就令我覺得你對我已是仁至義盡了。我希望自己以前不是那麼難搞。我心念一轉。我不妨說我已經脫胎換骨成為不同的人了，不過那聽起來或許像是我想要推卸責任似的。
洛倫斯看來滿臉困惑，也難怪他會如此。
我去找卡蘿索取雪崩企畫的檔案。
妳是說真的？她說。
有何不可？
她滿臉狐疑。我也說不準。她說。
那案子已經完成了。
是的，不過
只要幾天就好，我說。我會很小心。
她開始讓步。或許是她眼巴巴盼著交給我之後，我就會走人了。
妳也要那些圖嗎？
只要往來信函即可。
她取出一大疊檔案，並拿了個塑膠購物袋讓我裝。
還有一件事，我說。最近這幾天有沒有什麼人打電話到公司找我？
卡蘿在她的辦公桌上找出兩張寫著姓名及電話號碼的紙張。只有五、六十人。大都是老面孔。妳要不要給我一個電話號碼讓我轉告他們？
不要。這一點很重要，不要給任何人我的電話號碼，無論是誰。
好的。她說著，看來對我急促的口氣頗感詫異。
我想，我就帶走這些電話號碼了。妳不需要它們吧？我將兩張紙摺妥放入後口袋中。我會和妳保持聯絡。還有最後一件事。
什麼？
妳對我的髮型有何看法？
夠炫，她說。或許太誇張了點，不過很炫。
那是否讓我看來判若兩人？我說。
我都認不出妳來了。呃，剛開始認不出來。
太好了。我說著，而她也再度露出憂心忡忡的神情。
我坐在車內設法理出頭緒。雪崩企畫案。我覺得像置身於一顆新星球上，一顆霧茫茫的新星球。
我到底知道些什麼？杰伊與鍾納公司的人將我視為身心受創的神經病。我在大吵一架之後離職至少是暫時離職；我也和男朋友分手；我在隨後幾天四處拜訪與這個企畫案有關的人，顯然是慫恿他們對我們公司對待他們的措施提出控訴；然後我又遇上了一個心狠手辣的瘋子。或者那人會不會是我早就認識的？不可能。可能嗎？
我腦中浮現一頭野獸置身於曠野中的景象。我想找個藏身處，但卻不知該往哪個方向跑。有些人不知道我遭遇了什麼事，另一些人則不相信我的遭遇。不過有一個人知道我說的確有其事。他在何處？我不自覺地環顧四周也不寒而慄。或許我可以逃到天涯海角，永遠不要回來。澳洲、北極。不行，毫無希望。我該如何開始辦理移民？有哪些相關手續？或者我就先挑個假日前往澳洲，然後賴著不走？聽起來不大可行。
我拿出手套格內的外送餐點收據。倫敦西北區的梅納街二B號。那對我而言毫無意義。一種可能是這收據是其他人留下的而與我毫不相干；或者那可能就是他的住處。不過我腦中一萌生此念頭我就知道我必須到那個地方走一趟。
這天成為我一生中最漫長的一天。我看著地圖的標示，距此不遠。而且我看來已判若兩人。我可以佯裝找錯地方了；也或許會是白忙一場。
那間住宅位於康頓街旁一棟整潔的灰泥牆房子的二樓。我找到一處計時停車格，塞了個硬幣進去，這可以讓我停放三十六分鐘。那間住宅在一樓側面有自己的入口。我站在那棟房子前深吸了一口氣，再欠身入車內由手套格中找出墨鏡來。這麼一戴上就令寒冬的夜晚更是昏天暗地有如墓園，不過那可以使我的偽裝更為周全。若是婦女來應門，我就好好和她聊聊。如果是男人來應門，我就以安全為原則。我會說：對不起，我想必是找錯地方了。然後毅然掉頭離去。街上人來人往，我應安全無虞。
不過沒人應門。我再按一次門鈴，又按一次。我可以聽到門鈴聲，在屋內深遠處。當門鈴是在空蕩蕩的屋內響起時，你約略可以聽得出來。
我將車鑰匙由口袋中取出，在手中甩動著。我可以找這棟建築物的另一戶。不過我該問些什麼？我走回停車處，計時器顯示我還可以停三十一分鐘，好浪費。我拉開手套格將外賣收據再擺回去。在行車日誌、一本小冊子、一張英國皇家飛行俱樂部會員卡等物品間，就擺著那把鑰匙，那把不是我原來住處鑰匙的鑰匙。
我覺得很荒謬，拿起那把鑰匙再走回那間住宅。我將鑰匙輕輕推入鑰匙孔中，將門打開，覺得難以置信。我再將門推開些，這時看到了一堆郵件，我拿起其中一封。鄒瑟芬．琥珀。從來沒聽過，她顯然出遠門了。有樓梯，我緩緩往上爬。我就算穿牆而過，感覺也沒有這麼怪異。我望向屋內，看到了細條狀的松木，圖片、照片用大頭釘固定在入口處大廳的牆上，我無法辨識的照片，色澤鮮豔。我將門關上。沒錯，我可以聞出久無人居的霉味，不知何處有什麼東西腐爛了。
我對這街道、房子都毫無印象，我甚至根本沒到過這個區域。不過我的車上卻有這道門的鑰匙。而且當我走入客廳將燈打開時，發現裡面除了鄒瑟芬．琥珀的照片、桌子、地毯、沙發外，還有我的音響，我的電視，我的書。或許我不應該感到訝異，但我只覺得好像快昏倒了。我重重靠坐在椅子上。我的椅子。