我手機響了。
喂，埃姆林。我說。
妳在幹嘛呀？
你知道我在幹嘛啊。我正在砍灌木。
我知道。不過我想親耳聽妳說。這樣可以幫助我想像那個畫面。
你不能打去提供聊天服務的付費熱線嗎？
我已經找人帶我們去看房子了。房屋仲介半小時後要跟我們見面。
房子？為什麼？我們已經有房子啦。
艾絲翠。那是梅特蘭路七十二號。我有個朋友開車經過，發現屋外立了一個出售的招牌。
哦，我說，頓覺寒意，花園也從金秋轉為灰暗。我不曉得他要把房子賣了。他從沒跟我說過。但你為什麼要安排看房子？
它對妳來說意義重大，所以我很好奇，想要一探究竟。妳老是說至少要再回去一次。不過還是要看妳願不願意。
我頓了一下。
好吧。我說。
我們抵達時，房地產仲介已在人行道上等候。他腋下夾了一張硬紙板，耳朵緊貼著手機。我們下了車，他舉手示意，但電話依舊講個沒完。
這個嘛，你知道口頭承諾所代表的意義吧，他有說有笑，老兄，先掰囉。下次見。
他把手機放進口袋，轉身面向我們。我們倆的外表似乎一度讓他感到困惑。埃姆林穿了件開領的藍色襯衫，搭配灰色西裝。我則盡力扮演工作到一半被打斷的庭園造景設計師。
看來有人被抬價敲詐囉。埃姆林說。
我可不會這麼說，仲介說，不過目前市場很熱。前景大好。他伸出手。麥特．龐德。
我是埃姆林．卡普蘭，埃姆林說，這位是艾絲翠．貝兒。
你們也聽說這棟房子有買主出價了，龐德說，不過或許富有想像力的喊價可以打動屋主。
這是當然，埃姆林說，並斜眼瞄了我一下，在此同時？
是的，是的，龐德說，我們進門吧。
他從文件夾裡取出一把繫了陌生標籤的熟悉鑰匙，把大門打開。我頓覺驚慌失措。屋主在嗎？
他出國好一陣子了，龐德說，只要價錢談得攏，買方明天就能入住。
我做好心理準備面對光禿禿的地板和空蕩蕩的牆壁；不過情況並非如此。邁爾斯沒有回來完成搬家的任務。他無法再次面對這個充滿回憶的家。牆上仍掛著熟悉的畫。我可以從敞開的門，看見琵琶以前房裡的一張小地毯。儘管如此，房子被棄置數月，依舊是顯而易見的事實。屋裡瀰漫一股宛若洞穴或地窖散發的氣味，潮濕而靜滯，彷彿空氣和光線都被阻絕在外。
你們會發現這棟房子需要整修一下。龐德說。他望著一進門牆上釘的托架。顯然以前有人把單車掛在這裡。掛取的動作並不細心。
埃姆林揚起一邊眉毛，對我漾起挖苦的笑容。我沒回以微笑。我驟然覺得自己像個重返家園的幽魂，在那裡我曾經享受快樂，或者至少年輕過。一個幽魂，來到已經被幽魂占據的房子。
你們有自己的房子要賣嗎？龐德問道。埃姆林搖搖頭。這個嘛，假如第一次買屋就付得起這一棟，那可真有你們的。
我感覺到他不確定該非常狐疑，還是敬佩萬分。
從這裡開始看起，他邊說邊走進邁爾斯的舊房間，雖然有點簡陋，不過房子本身就是最好的推銷。寬敞的房間、大片的玻璃窗可以欣賞窗外的花園景致。有許多原創的特色。實不相瞞，上樓之後，你們會看見一些奇怪的DIY，不過都很容易拆卸。
我打開壁櫥的一扇門。一件外套、一件夾克和幾件熟悉的襯衫，依舊吊在裡面。我吸了一口氣：除了污濁和腐朽之外，我彷彿也能察覺到邁爾斯的氣息。我頓時熱淚盈眶，眨眨眼把淚水擠掉，並背對房地產仲介。我們可不可以單獨繞繞？這樣比較容易熟悉環境。
沒有問題的啦。恐怕這裡是得好好清理一番了。請試著忽略雜亂的表象，欣賞它超群非凡的潛力。看完房子就叫我一聲。
他走了之後，我坐在床上莉亞跟邁爾斯同睡的床凝視四周。埃姆林走到我身邊，輕撫我的秀髮。我們是不是不該來這兒？
就我所知，達維至今什麼都不肯透露，不過警方認為這裡八成就是他殺害佩姬的現場。那是第一位遇害的女子。這個嘛，應該說是第二位，如果你把他可憐的母親也算在內。他在這裡殺了她，把屍體藏進壁櫥，然後想辦法把她扔到街上。
教人不寒而慄。埃姆林說。
嗯。她應該是個好人吧。正派，但孤獨。開車門的時候很粗心。我突然起身。我們出去吧。
接下來要去哪兒？
我來為你導覽。
琵琶的房間曾經雜亂不堪，如今卻顯得空無荒涼，只剩一支口紅在她以前放鏡子附近的地毯上。我拉開她的衣櫥，碰到衣架、哐啷作響，卻只找到一雙她稱為色誘鞋的紅色特細高跟鞋。我臉部肌肉抽搐了一下，一度彷彿可以看見她盤腿坐在小地毯上，周圍盡是成堆顏色鮮亮的衣物和散落的珠寶首飾。
好像幽靈船哦。埃姆林說。
我們走得很倉促。
我領他上樓。樓梯平台可見積成球狀的灰塵。窗子污穢，其中一扇最近才破。一隻蜘蛛從浴室的燈泡爬出來。我們的腳步發出微弱的回音。
這是我以前的房間，我一邊介紹，一邊推開房門、踏進房裡。方形的光束映照在地毯上。我住在這裡的時候，房間舒適，簡樸。
有耳環妳沒帶走。埃姆林說，並從窗台撿起耳環、放入掌心，他向我伸出手來：單車造型的小小銀製耳環。
留在這兒吧，我說，它們屬於這裡。
妳不必這麼做的，妳知道吧，我們倆離開房間時，他對我說。
但我想要這麼做。從這兒走。
歐文的房間。我站在門檻上說。
妳的？
對。
女人在漣漪蕩漾的水中游泳的相片，依舊掛在牆上。我在相片前方駐足片刻，深陷回憶之中。我們曾經對彼此多麼飢渴嚮往。有一陣子，曾經多麼你儂我儂、戀戀不捨。如今他變回陌生人。有天我會連他的長相都不記得。
妳還有他的消息嗎？
我搖搖頭。重點是，其實我對他沒什麼好感。無論我們之間發生了什麼事，他從來不算是我的朋友。所以分手的時候，斷得乾淨俐落嗯，就是這樣。
走吧。他把我往房外拉。
上了頂樓，我短暫帶他參觀達利歐的臥房，被一把骯髒又裂開的摺疊式躺椅絆倒，它神奇地逃過清倉大拍賣跟扔進廢料車的命運；接著我們走進麥克四四方方、空無一人的房間。
最後但同樣重要的是，我站在一扇緊閉的房門前說，達維的房間。
妳想要進去嗎？
不想。我說。門後是冷若冰霜的黑暗。倘若我開門，那片黑暗會向我一湧而上。不。我真的不想進去。
他牽起我的手，蓋在我手上的手指強壯溫熱、充滿生氣。
我們下樓時，發現龐德已在那裡等待。
先瞧瞧這個再決定，他說，有人得砸些錢翻新廚房、修理落地窗，然後這裡就會煥然一新、令人驚豔啦。
這是什麼？埃姆林問道。他走到廚房另一頭，從牆上取下一張紙，將它遞給我。我注視它的時候，胸口一陣疼痛，眼睛後方宛若針扎。那是一張照片，我們全員到齊唯一拍過的七矮人合照。達維把照片洗出來時，它看起來醜陋到可笑；我們東倒西歪、歇斯底里，外加微醺，卻也快樂，是的，當時我們看起來很快樂，努力擠進鏡頭，卻又失焦，你推我擠地貼在一塊兒，揮舞雙臂、張嘴微笑或怒容滿面。如今我望著照片，試圖看穿達維在笑眼背後，究竟知道什麼我們不知道的事，以及事到如今，他還知道什麼我們不知道的事。在佩姬．法雷爾陳屍樓上的同時，他怎麼有辦法拍那張團體照？這是他嘲弄我們的方式嗎？
我們可以進花園嗎？
沒有問題的啦，龐德邊說邊打開後門的鎖，我先警告兩位哦，你們得稍微運用一點自己的想像力。
我們踏出戶外，晚秋的陽光溫暖地灑在我的雙頰。一見我的菜園，我就立刻感覺滾燙的淚水滑落臉上。我得從口袋掏出一張面紙，假裝打噴嚏。蔬菜、豌豆、綠皮密生西葫蘆和馬鈴薯，全都過早結實、萎陷，腐爛之後再次任意生長，然後過早結實的戲碼又再度上演。有大一叢醜惡的大黃灌木。一條條古老的莖在地面蜿蜒蔓生。
我不知道這原本是做什麼用的，龐德說，不過園子有三十公尺長。找個上電視打廣告的設計師，鋪些步道、邊界就是烤肉的好地方啦。此刻突然傳來一首我依稀記得的流行歌曲電子樂聲。龐德從口袋裡取出手機。失陪一下。
埃姆林正在凝視房屋的外觀。我走到他身旁，親吻他的臉頰。謝謝你。
我們接近主屋的同時，我在鋪路石上看見斑駁的深色區塊。我跪下來用手指碰觸，然後聞了聞。什麼味道也沒有。但它是什麼，我心裡有數：那是我修理單車用的潤滑油。埃姆林探詢地看著我。我只是微微一笑，搖搖頭。龐德啪嗒一聲關起手機。
那麼，兩位意下如何？
希望哪個好人可以買下它，我說，有孩子的好人家。這應該是會帶給人們歡樂的房子。
妳不中意？
它不是我的菜。
那好吧。
走吧，我的朋友，我對埃姆林說，我的愛人。
我牽起他的手，帶他從我住過的地方進入一個不同的世界。那裡的窗戶上有人臉，寂靜中有人聲。陰影處有故事。我的回憶之屋，鬼魂之屋。我再也不會踏進那裡一步。
於是我跟埃姆林一塊兒走出去，我沒有回首，因為一切都結束了。現在的我進入了另一個故事。
（全書完）