我週復一週，月復一月，在倫敦的大街小巷穿梭，知道終有一天自己會發生意外。唯一的問題是：哪種意外？曾經有一位單車快遞員在攝政街高速馳騁，正好一輛計程車衝出來，沒看路就來個一百八十度大轉彎。至少對方是沒注意單車，因為根本不會有人注意單車。總之，快遞員迎頭撞上計程車的車身，在醫院醒來後，連自己姓啥名誰都不記得了。
我們這群單車快遞員週五晚上都會在一家名叫馬與騎師的酒吧聚會，大夥兒一塊喝酒閒聊，拿摔車的經歷說笑。不過每隔幾個月，就會傳來壞消息。最近的一樁發生在大象堡地鐵站附近。那個快遞員跟一台貨車並排前行，但對方沒打方向燈就猛然左轉。貨車跟路緣的距離瞬間從一公尺縮到十公分以下。這時唯一能做的，就是趕緊離開那條路。但即便真要這麼做，又會有鐵欄杆擋住去路。後來我行經此地時，看到欄杆上一束束人們用膠帶捆紮的鮮花。
意外的發生，有時是單車手的錯，有時則不然。我聽過公車司機故意撞單車的故事，也見過許多認為紅綠燈對他們而言根本不適用的單車手。不過無論誰對誰錯，坐在單車上的永遠是輸家。這也就是為什麼單車手該頭戴安全帽、遠離貨車，並且永遠把駕駛當作眼盲低能的神經病。
儘管如此，我還是知道終有一天我會發生意外。這世上有各式各樣千奇百怪的意外，我覺得最可能碰上的，將會是防不勝防或者難以事先阻止的那種。事實證明我的預言不假，只是我萬萬沒想到意外竟會發生在距離我家不到三十公尺的地方。當時我正轉進梅特蘭路，準備跨下車架橫樑。只要再過四十五秒，我就能好好享受熱水澡，甚至在想像中，坐在座椅上奮戰六小時的我已經下車進門了。但是，說時遲、那時快，一扇車門有如金屬小鳥的翅膀在我面前展開，我就這麼一頭撞上。
我來不及作任何反應，轉向或保護自己都為時已晚。整起事件就像是慢動作播放。單車撞上車門的一剎那，我幾乎可以看見整個過程：我不是將車門關上，而是把它推得更開。我聽到車門發出尖聲、隨之彎折，然後是再也不動，因為動能從門轉移到單車，尤其是單車上最能活動的部分，也就是我身上。我的雙腳本來擱在腳蹬中，倘若它們依舊牢牢不動，我就會困在單車上，最後或許會摔斷雙腿。但在當下，雙腳彷彿在回應我似地自動分開，有如兩顆豌豆從豆莢裡彈跳開來；總之，我飛過車門，把單車拋在後頭。
意外來得太快，落地時，我無法保護自己或避開障礙物。然而，意外又來得太慢，在它發生的同時，我還能思考它的經過。我腦中有千百條思緒，但不確定它們是一件一件接連而來，還是同時出現。我暗忖：我發生意外了，原來這就是發生意外的感覺。我心想：我要受傷了，說不定會傷得很重。我思索：我得找人代班。看來明天我不能排班了。我得打電話給坎貝爾，知會他一聲。搞不好還得由別人幫我打這通電話。接著我又想：真糟糕，今晚室友們難得有機會坐在一塊共進晚餐，現在看來我是不能參加了。而我居然還想到：摔趴在地上的我，不曉得看起來是什麼德性？
就在此刻，我撞上地面，像是一個癟腳的雜技演員正面朝上，背部重重落地，頓時無法呼吸，只能發出嗚的一聲。我在地上滾了幾圈，感覺身體有幾個部位撞擊並刮擦地面。我聽見身子砰的一聲撞上柏油路，起初並不感到疼痛，只見一道亮光從眼前閃逝。不過我知道疼痛就要發作，果然一轉眼間，它成了萬物的核心，對我展開一波接著一波的攻勢；紅光、紫光、亮黃光在我眼裡振動，每振一次就是一種不同的疼痛。我試著挪動身子。畢竟我人在路當中，馬路如虎口啊，貨車可能會輾過我。不過沒差了，反正我也動彈不得了。我唯一能做的，就是持續不斷地罵髒話：媽的。該死。媽的。該死。
痛感開始逐漸聚焦。這種感覺就像下一場雨後，漸漸匯聚起許多水坑跟小河。我頭昏腦脹，但是幸好安全帽保護了我的頭部。我著陸的上背部失去了知覺，反倒是其他部位痛得不得了兩邊手肘和膝蓋的側面，以及往後彎的一隻手陣陣作痛。我用另一隻手碰觸大腿，感覺濕濕黏黏，還沾了一粒粒碎石。我腦子裡的一小區塊還有時間思考：有夠蠢的。如果沒有發生意外，我就會在屋裡，一切也就一如往常。可現在我卻在馬路上，非得應付這件鳥事不可，但願我能置身事外就好了。
我往後躺，抵著後背的柏油路感覺熱燙燙的，我甚至可以聞到它油膩刺鼻的氣味。我看著褪色的藍天，太陽低垂，宛若蛋黃。
一道陰影來到我面前，遮蔽了天空，同時對我發問：妳還好嗎？
不好，我說，媽的。
我非常抱歉，我打開車門，可是沒有看到妳。我應該注意來車的。我真的萬分抱歉。妳受傷了嗎？需不需要我叫救護車？
又有一波疼痛的浪潮向我襲來。不要煩我啦。我說。
我真的萬分抱歉。
我深吸一口氣，疼痛稍微消退，人影的輪廓也逐漸清晰。我看見一個面孔依稀熟識的中年女子，看見她的銀色座車的車門被衝擊力撞得向外凹彎。我又深吸了一口氣，努力說些不是嗚咽啜泣或粗口罵人的話。妳的確應該注意來車。
我真的很抱歉。
我準備再次請她走人，但頓時感覺想吐，所以必須費盡所有的精力阻止自己在大街上出洋相。
我得趕快回家才行。只不過幾公尺的距離罷了，我卻像是必須爬回洞裡、準備一死了之的動物那般，呻吟著翻過身子，努力把自己撐起來。雖然疼痛難耐，但在一片模糊之中，我發現四肢居然還能聽我使喚。看起來傷得不重，至少肌鍵沒有拉傷。
艾絲翠！
我聽見一個熟悉的聲音，還有一個熟悉的名字。那是我的名字。這是另一個好消息。我還曉得自己是誰。我抬起頭來，看見一張熟悉的面孔憂愁地俯視著我。接著，另一張面孔也在第一位仁兄後頭漸漸聚焦：兩張臉都以同樣的表情凝視我。
到底怎麼了？其中一位問道。
我愚蠢且莫名其妙地感到難為情。
達維，我說，達利歐。我剛從單車上摔下來。沒什麼啦。我只是
我把車門打開，女人說，她迎面撞上。這全都是我的錯。需不需要我叫救護車？
我的單車還好嗎？我問道。
別管單車了，達維彎下腰對我說，他擔心地皺起臉來，妳還好嗎？
我坐在馬路上縮起下巴，舌頭觸及牙齒。
應該沒事吧，我說，有點受驚。我畏怯地站起身子。
艾絲翠？
我的單車沒事吧？
達利歐繞到車門的另一邊，把單車扶正。有點變形。他說。他試著把它推過來，可是前輪卻卡住了。
它看起來我想說它看起來就跟我當下的感受一樣糟，不過我根本沒力氣說。所以我只說自己想進屋去。女人又問了一遍要不要叫救護車，我搖搖頭，呻吟了一聲，因為脖子好痛。
單車我會賠。女人說。
對，妳是該賠沒錯。
我就住在附近。我會過來探視妳的。還有什麼是我能做的嗎？
我想說些刻薄的話，像是妳做的已經夠多了，可是講話實在太費力了，而且再怎麼說，她看起來也是苦惱煩心，又不像某些人老為自己辯護。我回頭一望，只見她試圖關上那扇惹事生非的車門，直到第二次才順利關上。達利歐拾起我的單車，達維一手小心翼翼地環抱著我，扶我走向家門。達利歐彷彿向某人點了點頭。
哪是誰啊？我問道。
誰也不是，他說，妳的頭沒事吧？
我謹慎地揉了揉太陽穴。感覺有點怪怪的。
我們正好坐在大門台階上，達利歐說，吞雲吐霧、享受傍晚的時光，達維，你說是吧？
是啊，達維說，然後突然砰咚一聲，就看見妳倒在地上了。
有夠蠢的。我說。
妳行嗎？再走幾公尺路就到家了。
可以的。雖然我的雙腿打顫，大門也彷彿往後退了許多，但我還是在嘴上逞強。達維放聲呼喚邁爾斯，接著達利歐也扯開嗓門，更大聲地叫嚷，震耳欲聾的叫聲在我的頭蓋骨內迴蕩，令我縮了縮身子。達維扶我進門，邁爾斯在樓梯頂層現身。當他看見我的模樣，臉部表情幾近滑稽。到底發生什麼事了？他問道。
車門撞的。達維說。
室友很快就聚到我身旁。達維努力將單車掛在走廊牆壁的掛鉤上；無奈它毀損變形，所以掛得不太服貼。他又把單車取下，開始東摸西弄，搞得他可愛的白襯衫正面都是油漬。它需要好好修理一番。他樂在其中地說。
琵琶走下樓，粗聲粗氣地對達維說該被檢查的應該是我，而不是單車。她給我一個輕輕的擁抱，幾乎沒有碰到我。麥克不帶感情地從樓上的欄杆俯視我。
快想辦法救她，邁爾斯說，帶她到樓下。
我沒事啦。我說。
他們堅持不讓，於是我就被半扶半拖地帶到樓下偌大的廚房兼飯廳，平時只要我們不待在各自房間，就會在這裡吃飯、聊天、廝混。我被放在靠近門邊的沙發上，而達利歐、琵琶和邁爾斯全都坐下來盯著我瞧，不斷問我感覺如何。現在我的頭腦清楚了。意外的驚嚇如今已轉為單純的疼痛。我知道隔天早上一定會痛得要命，但是不會有大礙。達利歐從口袋的菸盒掏出一根菸點燃。
我們應該把她的衣服剪開，他說，就像醫護人員在急診室處理意外傷患那樣。
你作夢啦。我說。
需不需要看醫生啊？邁爾斯問。
我需要洗個熱水澡。
對那些傷口來說，達利歐說，洗熱水澡或許有困難哦。