你發現裂隙，你施點壓力，看會不會裂得更開。我思考了一個半小時得出結論，假如他們真的有事瞞著我，賈思汀會是最佳的探聽人選。
任何人幹過兩年警探，都有辦法看出誰最容易棄守心防。湯姆是我的前同事，一九八〇年代和當時流行的室內裝潢一起進入重案組。我就曾經見過他光靠觀察一票嫌犯做筆錄，看出應該從誰下手。這是警探版的《猜猜這首歌》。
丹尼爾和艾比行不通，他們太過專注自持，幾乎不會分神或閃失。我有兩次想要問出艾比認為孩子的父親是誰，但只得到冷淡茫然的目光。小瑞比較容易受影響，我知道要是硬逼他，應該可以問出什麼。但這麼做很冒險，因為他太飄忽叛逆，有可能知無不言，卻也可能大怒地奪門而出。賈思汀溫和、好幻想、多慮、習慣討人開心，幾乎是警探夢寐以求的偵訊對象。
問題是我從來不曾和他獨處。我頭一週還沒有察覺這點，但我現在想找機會，才發現事態嚴重。我和丹尼爾每週兩次開車上學，和艾比也常在一起，無論早餐、飯後男生洗碗的空檔或夜裡，她偶爾會拿著餅乾敲我房門，兩人坐在床上聊到睡眼朦矓。
但我只要和小瑞或賈思汀獨處不到五分鐘，其他人就會出現或喊我們，不著痕跡地圍在我們身邊，重新成為一體。這或許不足為奇，因為這五人確實同進同出，頻率高得驚人，況且團體還會再分，有些人除了大夥兒都在的時候，彼此就是不會湊對。但我不得不懷疑他們當中是不是有誰（可能是丹尼爾）和我一樣，用偵訊者的眼光審視其他人，得出相同的看法。
週一早上，機會終於來了。我們在學校，丹尼爾帶討論課，艾比去見指導教授，只有我和小瑞、賈思汀在圖書館常待的角落。小瑞起身不知去哪兒，可能是洗手間，我心裡默數二十，接著探頭到賈思汀的卡座。
嗨，同學。賈思汀放下寫滿蠅頭小字的書本抬頭看我。他桌上堆滿書本、活頁紙和色筆畫滿重點的影印資料。賈思汀必須將所有可能用到的東西安安穩穩地擺在身旁，才有辦法專心用功。
我好無聊，外面又出太陽，我說：去吃午餐吧。
賈思汀看了看錶說：現在才十二點四十。
生活就該大膽一點。我說。
他面露猶豫說：那小瑞呢？
他已經是醜不拉嘰的大人了，可以照顧自己，等艾比和丹尼爾過來。賈思汀依然躊躇不前，難以做這麼大的決定。我心想小瑞回來之前，我還有一分鐘可以說服他，便開始用指甲在隔板上打無線電通話結尾的訊號：滴、滴︱滴、滴、滴、滴︱滴。
吼，賈思汀放下筆說：噪音虐待，算妳贏了。
最直接的用餐角落是新廣場外圍，但從圖書館窗戶一眼就看得見，因此我拖著賈思汀走到板球場，小瑞得花一點時間才找得到我們。藍天清朗高遠，寒冷有如冰水，涼亭邊幾名板球員，彼此認真做著極具特色的動作。我們這頭有四名男孩子在玩飛盤，假裝不是為了長椅上的三名女孩，女孩個個精心打扮，卻刻意不看男孩。標準的求偶姿態，春天來了。
所以，我們在草地坐定之後，賈思汀說：章節進展如何？
糟透了，我一邊在書包裡找三明治一邊回答：我回來到現在什麼也沒寫出來，完全不能專心。
呃，賈思汀沉默半晌才說：這很自然吧，不是嗎？要一陣子。我聳聳肩，沒有看他。
感覺會淡掉的，真的，一定會。妳已經回家，一切都恢復正常了。
嗯，也許吧，我找到三明治，朝它做了個鬼臉，扔到草地上。賈思汀最擔心別人食慾不振。我完全不記得了，感覺真差，差勁斃了。我一直在想警方一直暗示他們掌握不少線索與物證，但就是不肯告訴我。他媽的，被刺傷的人是我耶，要說誰最有資格知道事情經過，除了我還會有誰？
我還以為妳好多了，妳說妳沒事。
應該吧。算了，不管他。
我們以為我是說，我沒想到妳這麼在意，一直掛在心上，感覺不大像妳。我瞄了他一眼，但他並未起疑，只是擔心。嗯，也對，我說：因為我從來沒有被人拿刀刺過。
的確，賈思汀說：我想也是。他將午餐放在草地上擺好，柳橙汁一邊，香蕉一邊，三明治擺中間。他抿著嘴角。
你知道我腦中不斷浮現什麼？我突然說：我父、母親。說出這四個字讓我腦袋轟然，微微暈眩。
賈思汀猛然抬頭瞪著我說：他們怎麼了？
我想或許應該和他們聯絡，告訴他們發生了什麼事。
不談過去，賈思汀脫口而出，彷彿去除厄運的符咒。我們說好的。
我聳聳肩說：隨便，你說得容易。
老實說並沒有。他看我沒說話：蕾西，妳是說真的嗎？
我又慍怒微微聳肩。還不曉得。
我還以為妳恨他們，妳說再也不想跟他們說話。
這不是重點，我手指繞著書包肩帶，捲成長長的螺旋。我只是在想我可能當場死亡，真的死掉，而我爸媽完全不會知道。
假如我是妳，賈思汀說：我才不希望有人聯絡他們，我不要他們過來，也不要讓他們知道。
為什麼？賈思汀低頭撕掉柳橙汁瓶蓋的密封膜，我問：賈思汀？
算了，我不是故意要打斷妳的。
不是，告訴我，賈思汀。為什麼？
賈思汀沉默片刻說：在我們研究所第一年的耶誕假期，我回貝爾法斯特過節，妳那時剛來不久，還記得嗎？
記得。我說。賈思汀沒有看我，眨眼望著綠地上形影蒼白有如鬼魂的板球選手，擊球聲來得遲緩而遙遠。
我跟父親和繼母說我是同志，就在耶誕夜，他輕輕訕笑一聲。老天保佑，我還以為過節的氣氛世界和平，與人為善因為你們四個完全不當一回事。妳知道我告訴丹尼爾這件事，他怎麼回答嗎？他想了幾分鐘之後說，同性戀和異性戀是現代社會建構出來的區別，性向這個概念在文藝復興時期比現在界限渾沌許多。艾比翻翻白眼，問我是不是覺得她應該吃驚。至於小瑞，不曉得為什麼，我最擔心他的反應。但他只是咧嘴笑說：這下可少了一個競爭對手。，老實說，這句話還真窩心，雖然我和他本來就沒什麼好比的但感覺很安心，妳知道。我想或許就是你們的反應，讓我覺得跟家人講也沒什麼大不了的。
我沒想到，我說：你會告訴他們，你都沒說。
嗯，是啦！賈思汀小心翼翼拆下三明治的保鮮膜，免得醬汁沾到手指：我繼母很恐怖，妳知道，真的很恐怖。她父親是木匠，但她逢人就說他是木工藝師，誰曉得她是什麼意思，而且從來不邀他來聚會。她是徹頭徹尾的中產階級，從口音、服裝、髮型到瓷器的花樣都是，彷彿布爾喬亞型錄裡出來的人。但你看得出來，這是她分分秒秒費盡心力的成果。對她來說，嫁給老闆就是拿到人生的聖杯。我不是說只要繼母不在，我父親就會無所謂，他看來一臉想吐的樣子。但因為我繼母，事情變得非常、非常糟糕。她完全歇斯底里，跟我父親說她希望我立刻滾出家裡，永遠不要回來。
天哪！賈思汀。
我繼母很愛看肥皂劇，賈思汀說：犯錯的兒子總是被逐出家門。她一直尖叫，真的尖叫：孩子們要怎麼辦！她是說我異母弟弟。我不曉得她是怕我帶壞他們、猥褻他們還是怎樣。但我說，這麼說當然很毒，但妳應該曉得我為何口出惡言，我說她不用擔心，任何有品味的同志都不會碰噁心帶把的椰菜寶寶。後續發展當然更糟，她開始扔東西，於是我又說了幾句，椰菜寶寶竟然放下Play Station，跑出來看出了什麼事。我繼母拚命想把他們拉出房間，可能怕我餓虎撲羊，他們開始尖叫最後我父親說我最好離開家裡，暫時。他這麼說，但我和他都曉得是什麼意思。他開車載我到車站，給我一百英鎊過耶誕節。他將保鮮膜攤平放在草地上，三明治乾乾淨淨擺在上頭。
那你怎麼辦？我輕聲問他。
妳說耶誕假期？幾乎都窩在宿舍，買了一瓶一百英鎊的威士忌，自憐自艾。他朝我挖苦一笑。我知道，我應該跟妳說我回城裡了，但嗯，我想是自尊心吧，因為我這輩子從來沒有這麼被羞辱過。我知道你們不會問，但一定會好奇，而且你們腦袋機靈得很，絕對有人猜得到。
賈思汀拱起膝蓋，腳掌平貼併攏，褲管捲了起來，露出穿洗太多次而變薄的灰襪，腳踩纖弱瘦削有如男孩。我傾身伸手握住他的一隻腳踝，盈盈一握，感覺溫暖實在。
嗯，沒有關係，賈思汀說。我抬頭看他，只見他對我微笑，這回是實在的笑容。真的不要緊。我起初確實惶惶不安，感覺自己像無家可歸的孤兒，真的，妳不曉得我腦袋裡飄過多少誇張的情節但我現在已經不想了，到山楂林屋之後就不想了，真不知道現在幹嘛還提起來。
是我的錯，我說：對不起！
別道歉，賈思汀指尖在我手上輕輕一點：假如妳真的想和爸媽聯絡，那麼呃，其實沒我的事，不是嗎？我只想說，別忘了我們當初決定不談過去是有理由的，不只是我，小瑞他嗯，妳也聽到他父親那樣了。
我點點頭說：蠢蛋一個。
從我認識小瑞，他就一直在接這種電話：你有病，是廢物，我在朋友面前根本不敢提到你。我敢說他就是這樣被罵大的。小瑞的父親從他出生的那一刻起，就對他深惡痛絕。這不是不可能，妳知道。他父親希望兒子四肢發達，愛打橄欖球，騷擾秘書，在潮流夜店豪飲狂吐，結果卻生了小瑞。小瑞的生活簡直就是災難，妳沒看過他剛進大學的樣子，就是我們幾個認識的時候。瘦巴巴的、暴躁易怒，自我防衛到了極點，只要稍微調侃他一點點，就好像要把你的腦袋扭掉。我起初根本不曉得自己喜不喜歡這傢伙，我會和他往來純粹是因為喜歡艾比和丹尼爾，而他們兩個顯然認為小瑞這樣沒什麼。
他還是瘦巴巴的，我說：依然非常暴躁，性子一來就變成混蛋。賈思汀搖搖頭說：他已經比原來好上百萬倍了，因為他再也不用想到恐怖的爸媽，起碼不用經常想起。至於丹尼爾妳曾經聽他講過自己的童年嗎？一次就好。
我搖搖頭。
我也沒有。我知道他父、母親過世了，但不曉得原因和時間，也不曉得他在爸媽死後經歷了什麼，住在哪裡，跟誰，完全不曉得。有一天晚上，我和艾比喝得爛醉，開始發酒瘋，胡謅丹尼爾的童年：他像野孩子一樣被倉鼠帶大，在伊斯坦堡的妓院成長，爸媽是美國中情局幹員，被蘇聯KGB暗殺，他躲在洗衣機裡逃過一劫我們當時覺得很好玩，但想也知道，他的童年不可能這麼愉快，是吧？否則何必要三緘其口？妳也很沒意思賈思汀瞥了我一眼說：但我起碼知道妳生過水痘，還會騎馬，但對丹尼爾，我什麼都不曉得，完全是零。
我暗自祈禱，希望不要哪一天非得騎馬不可。還有艾比，賈思汀說：她和妳提過她的母親嗎？
一點點，我說：我大概知道。
實際情況比她形容得還慘，因為我見過那女人。大三的時候，妳還不在。我們那天傍晚聚在艾比的宿舍，結果她母親來敲門，簡直老天，她穿成那個樣子，我不曉得她是真的妓女，還是唉。她顯然神志不清，朝艾比大吼大叫，但我幾乎一個字也聽不懂。艾比塞了什麼到母親手裡，我敢說是錢，但妳也曉得她生活有多清苦，接著便將母親硬拖到門外，真的用拖的。艾比渾身發白得像鬼一樣，我想她就要昏倒了。賈思汀眼神焦慮看著我，將眼鏡往上推。別告訴她我跟妳說了。
我知道。
艾比後來絕口不提這件事，我認為她現在依然如此。我想表達的就是這個，我敢說妳一定也有理由，才會贊同最好不談過去。這次意外或許讓妳的想法變了，我不曉得，可是別忘了妳現在還很脆弱，何不給自己一點時間，免得做出難以轉圜的決定。假如妳最後還是決定和爸媽聯絡，也許最好不要跟其他人說，否則呃，否則他們會很受傷。
我露出疑惑的神情：你這樣想？
是啊，當然。我們賈思汀還在整理保鮮膜，雙頰悄悄浮現一抹淺紅。我們都很愛妳，妳知道。現在我們才是妳的家人，起碼對我們來說是這樣。我們是彼此的家人我是說，這麼講不對，但妳曉得我的意思
我湊到賈思汀身邊，在他臉上輕輕一吻。怎麼不曉得，我說：我完全明白你的意思。
賈思汀的手機響了。應該是小瑞，他伸手到口袋裡翻找，對我說：果然，他想知道我們在哪裡。
他開始回簡訊給小瑞，眼睛近視般的貼著螢幕，另一手摁摁我的肩膀。給自己一點時間想想，他說：還有，把午餐吃了。
我發現妳在玩抓鬼遊戲，那天晚上，法蘭克說道。他在吃東西，可能是漢堡，我聽見紙的窸窣聲：賈思汀出局了，理由很多。下注吧，阿丹還是帥小子？
或兩者皆非。我說。我這幾天幾乎一出後院大門就打給法蘭克，看他有沒有蕾西的新消息，不像之前還會等上幾分鐘。我朝監視地點走，一邊和他說話：我本來就說兇手認識蕾西，記得嗎？只是不曉得多熟。反正我追查的也不是這點，而是他們為何避談過去，看能不能挖出他們隱瞞什麼。
結果就是一堆賺人熱淚的故事。我也覺得不談過去很蠢，但我們早就知道他們是群怪胎，這一點也不稀奇。
嗯哼，我說。我不認為下午的談話一無是處，卻還不曉得意義何在。我會繼續刺探。
今天還是一樣，法蘭克滿嘴食物說：我繼續追查那女孩，依然毫無所獲。妳可能也注意到了，她的經歷有一年半的斷層。女孩二〇〇〇年底拋棄梅露絲的身分，但是直到二〇〇二年才以蕾西出現。我試著追查她這段期間去了哪裡，化身為誰。我雖然不認為她回家了，不管她家在哪裡，但也不無可能。要是女孩沒回家，照理應該會留下一、兩條線索。
是我的話就會以歐洲國家為主，我說：九一一事件之後，機場安檢嚴格許多，女孩不可能用假護照從美國來到愛爾蘭，肯定之前就已經橫越大西洋。
那是沒錯，但我根本沒有名字可查，檔案裡沒有梅露絲申請護照的任何紀錄，我猜她要嘛是用真名，要嘛在紐約弄了新護照，從JFK出境，抵達目的地之後再改換身分
JFK，甘迺迪機場法蘭克還在講，我卻愣在小路中央忘了前進，因為蕾西行事曆上的神秘記號有如煙火般倏忽閃過我的腦中。
CDG59我自己飛過巴黎戴高樂機場不下十次，和法國的表弟妹共度夏天，而五十九英鎊感覺就是單程票的價錢。AMS不是艾比的全名，而是阿姆斯特丹，LHR是倫敦希斯羅機場。還有幾個代號我不記得了，但一定也是機場代號，我敢斬釘截鐵地說，蕾西在問票價。
假如她想墮胎，應該只問英國，沒必要多問阿姆斯特丹和巴黎的班機。況且她問的是單程，而非來回。蕾西顯然又想遠走高飛，站在生命的懸崖前，準備奔向漫無邊際的世界。
為什麼？
蕾西遇害前幾週，有三件事改變了。她發現自己懷孕，N成為現實，她開始計畫人間蒸發。我不相信三者同時發生，儘管無法猜出先後順序，但肯定有一者在前。我感覺背後有規律存在，在我眼前忽隱忽現，讓人心動，卻像需要鬥雞眼才能看見的圖案，稍縱即逝。
直到那晚，我才認真考慮法蘭克的猜測，兇手可能是神秘跟蹤者。為了以往的恩怨不惜拋棄人生，繞著地球奔走追殺一個女孩，這樣的傢伙少之又少。加上法蘭克向來對案情只重精采度，不重可能性，因此我一直將他的說法擺在微乎其微與好萊塢電影情節之間。然而，同樣的事情發生了三次，次次衝撞蕾西的生命，將之摧毀，無法復元。我想著她，心頭一陣揪痛。
喂？地面控制台呼叫凱西？
嗨，我說：法蘭克，我能請你幫我一個忙嗎？我想知道梅露絲失蹤之前那個月，是不是遇到什麼不平常的事。之前兩個月吧，這樣比較保險。
逃離N？還是和N一起離開，在其他地方展開新生活，他們兩人和寶寶？
妳太低估我囉，寶貝，我早就查了。沒有陌生訪客或電話，沒有和人爭執，也沒有行為異常，什麼都沒有。
我不是說那種事，我要知道確實發生的事，任何事，例如換工作、換男友、搬家、生病或報名上課等等。不是重大事故，而是單純的生活雜事。
法蘭克啃著漢堡什麼的，沉吟良久，之後問我：幹嘛？妳要我打給聯邦調查局的朋友請他幫忙，起碼得給我一個理由。
你就隨便編一個，我沒什麼好理由。直覺，知道嗎？
好吧，法蘭克說，聲音聽起來像在剔牙，很煩人。我會打電話，但妳也要替我做一件事。
我從剛才就又不知不覺開始走動，朝小屋前進。說吧。
千萬別放鬆，我感覺妳已經太沉浸於那裡的生活了。
我嘆一口氣。我是女人哪，法蘭克，能夠一心多用的女人。我可以一邊工作、一邊找找樂子，兩者同時進行。
真好，但我只知道一點，臥底放鬆可是會出大麻煩的。兇手還逍遙法外，也許離妳現在的位置不到一公里半。妳的任務是揪出嫌犯，不是和驚奇四超人玩一家親。
一家親。我一直認為蕾西之所以會藏匿日記，想當然是為了遮掩她與N的約定，不管N是何人。但我忘了一點，她還有一堆秘密需要保守。要是其他人發現蕾西預備掙脫他們緊密交纏的世界，有如蜻蜓蛻殼而出，留下形狀完美的軀殼，絕對會震驚難過。我突然慶幸自己沒向法蘭克透露日記的事，甚至有些陶然。
我很警覺，法蘭克。我說。
那就好，繼續保持。揉紙聲，他吃完漢堡了。接著嗶的一聲，他掛上電話。
我已經走到監視點附近，手電筒向前照出泛白的光圈，零星樹叢、雜草與泥土從光圈裡匆匆跑過。我想起蕾西在這條小徑全力奔逃，微弱的光影慌亂晃動，通向平安的堅實大門永遠消失在她身後的暗處，前方除了寒冷的小屋再無他處。我想起她臥房的幾道油漆，她在這裡原本計畫了未來，就在山楂林屋，和小瑞他們幾個，直到炸彈襲來。我們是妳的家人，賈思汀才對我說，是彼此的家人。而我在林屋已經待得夠久，開始懂得賈思汀是多麼認真，這一點是多麼重要。到底，我想，到底什麼事情如此強勁，能夠拆毀這一切？
一旦開始尋找，才發現裂隙不斷。我不曉得是自己視力精進，或裂隙一直都在。那天夜裡，我在床上讀書，突然聽見窗外的下方有人說話。
小瑞比我早睡，我聽見賈思汀在樓下哼歌、東摸西摸、莫名其妙地大步行走，執行他的就寢儀式，因此只剩艾比和丹尼爾。我跪靠在窗邊屏住呼吸，豎耳傾聽，但距離相隔三樓，除了賈思汀的開心哼唱，我只能聽見匆促的竊竊私語。
不行，艾比聲音變大，語氣挫折。丹尼爾，這不是重點隨即壓低音量。月河灣彎！賈思汀唱得興起，忍不住拉高尾音。
我做了從古至今，喜歡探聽事情的小孩最愛做的事，就是悄悄下樓喝一杯水。我走過樓梯轉角，賈思汀依然哼哼唱唱，我下到一樓，小瑞門縫沒有燈光，我摸著牆壁往前溜進廚房，法式落地窗門開了一條拇指寬的細縫。我走到水槽邊，動作很慢，連睡衣都沒有出聲，拿起杯子放在水龍頭底下，準備一有人來就轉開水拴。
艾比和丹尼爾坐在搖椅上，月光照亮後院，廚房漆黑昏暗，又隔著門玻璃，他們肯定看不到我。艾比側坐著背靠扶手，雙腳擱在丹尼爾腿間，丹尼爾一手拿著杯子，一手優閒地握住艾比的腳踝。月光灑滿艾比的秀髮，白皙了她的臉頰，聚積在丹尼爾的襯衫縐摺裡，有如光的池塘。我突然感覺被針戳了一下，注入劇烈的痛楚。我和羅伯過去也曾這樣坐在我家沙發上，度過漫漫長夜。地板冰冷扎腳，廚房靜得刺耳。
永遠，艾比說，語氣顯然帶著不相信。就像這樣繼續下去，永遠，假裝什麼事都沒發生。
我不認為，丹尼爾說：我們有別的選擇，妳說呢？
老天！丹尼爾！艾比雙手撩髮，仰首露出皎潔的頸間。這怎麼會是選擇？根本就是瘋了。你真的想要這樣？想要這樣一輩子？
丹尼爾轉頭望著艾比，我只能見到他後腦。在理想世界裡，他柔聲說：不想，我希望事情能不一樣，許多事情。
哦，老天，艾比搓揉眉間，彷彿開始頭疼。別講這個，拜託。
妳知道，人不能什麼都要，丹尼爾說：我們都曉得，打從決定住到這裡就明白會有犧牲，我們早就預料到了。
犧牲，艾比回答：沒錯，但不是這件事。我沒想到它會發生，丹尼爾，沒有，完全沒有。
真的嗎？丹尼爾問，語氣顯得很意外。我想到過。
艾比忽地抬頭，瞪著丹尼爾。你說這件事？少來了，你知道它會發生？你說蕾西，還有
呃，蕾西沒有，丹尼爾說：幾乎沒有，雖然也許他欲言又止，最後嘆了一口氣。但其他事情，我有，我覺得確實有可能，起碼就人性來說。我以為妳也會想到。
沒人告訴我其他事情，更別說犧牲了。我忽然發覺自己屏息太久，腦袋開始微微暈眩，便輕輕吐氣，非常、非常小心。
我沒有，艾比對著天空說道，語氣疲憊。笑我笨吧！
我絕對不會笑妳，丹尼爾說著朝草地黯然一笑。天知道，在這個世界上，我是最沒資格說妳瞎了眼睛的人。他小酌一口，杯裡的清淺瓊漿微微傾斜，那垮肩閉眼喝酒的姿態深深地撞擊了我。我一直以為他們四人住在魔法碉堡裡安穩自得，需要的一切全都唾手可得。我喜歡這樣的感覺，非常喜歡。然而，有件事讓艾比措手不及，受了傷害，而丹尼爾則是不知何故漸漸地習慣了不快樂，深長久遠的不快樂。
妳覺得蕾西怎麼樣？丹尼爾問。
艾比拿了丹尼爾一根煙，猛力扳動打火機說：感覺還不錯，有點安靜，而且掉了些體重，但這本來就能預料。
妳認為她可以嗎？
她有吃東西，也服了抗生素。
我不是問這個。
我不認為你需要擔心蕾西，艾比說：我感覺她滿穩的，起碼就我觀察，她幾乎忘了這整件事。
然而，丹尼爾說：就是這一點困擾我。我很擔心她將一切憋在心裡，之後有一天突然爆發，到時會怎麼樣？
艾比注視丹尼爾，輕煙透著月光裊裊上升。從某個角度來說，她小心翼翼說道：蕾西爆發也未嘗會是世界末日。
丹尼爾陷入沉思，望著草地輕晃酒杯。這都得看，他說：看她是怎麼爆發的，我想最好還是有所準備。
蕾西，艾比說：是我們最後才要擔心的問題。賈思汀我是說，這很明顯，我知道賈思汀一定會遇到麻煩，但我沒想到他會這麼糟。他不曉得會這樣，我也是，而小瑞只會幫倒忙。要是小瑞再不收斂，少那麼混帳，我真不曉得會我看見她緊抿雙唇嚥了一口氣。再來就是這件事，我也很不好過，丹尼爾，雖然你似乎毫不在意，但這樣並不會讓我輕鬆一點。
我當然在意，丹尼爾說：坦白講，我很在意，而我以為妳知道。我只是不認為我們能做什麼，妳和我都是。
我可以離開，艾比說，雙眼圓睜，一臉嚴肅盯著丹尼爾。我們可以離開。
我差點就要伸手蓋住麥克風。我不曉得眼前是怎麼回事，完全沒有概念，但法蘭克要是聽到剛才的對話，肯定會認為他們正在策劃驚奇大逃亡，預備將我塞住嘴巴鎖進外套櫃裡，再跳上飛往墨西哥的班機。我真希望自己聰明一點，之前就想到測試麥克風的通訊距離。
丹尼爾沒有看著艾比，但握著她腳課的手卻微微收緊。妳確實可以，他沉默半晌之後說：我沒有辦法阻止妳，但妳知道，這裡是我的家，我也希望他深呼吸一口氣。希望它是妳的家，我不能離開。
艾比再度仰頭靠著搖椅的橫桿。是啊，她說：我知道，我也不能，我只是老天，丹尼爾，我們該怎麼辦？
我們等待，丹尼爾輕聲說道：我們相信事情終究會塵埃落定，只是需要時間。我們相信彼此，然後盡力而為。
冷風掃過我的肩頭，我下意識轉身，張嘴就要編造喝水的謊話。杯子撞到水龍頭，從我手中滑落水槽哐啷一聲，音量大得足以驚醒葛倫斯凱村。四周空無一人。
丹尼爾和艾比身體一僵，猛然轉頭看向屋子。哈囉，我說著開門走進後院，心臟怦怦地狂跳。我改變主意了，因為一點也不睏。你們還沒睡？
還沒，艾比說：正準備要睡。她雙腳倏地抽離丹尼爾的腿間，匆匆從我面前走過，回到屋裡。我很快聽見她飛奔上樓的腳步聲，連吱嘎作響的階梯都忘了避開。
我走到陽台旁，背靠搖椅在丹尼爾腳邊坐了下來。不知為何，我就是不想坐他身旁，感覺太鹵莽，太像要求對方的信任。不久，他伸出一隻手輕輕放在我頭上。大手包著我的頭顱，讓我感覺像個小孩。嗯。他輕聲說道，近乎呢喃。
丹尼爾的杯子放在身旁地上，我喝了一口，是加冰威士忌，冰塊幾乎融光了。你和艾比在吵架嗎？
沒有，他說，拇指稍稍拂過我的頭髮。沒事。
我們就這樣坐了一會兒。夜色如水，草地平靜無波，月亮高懸有如古老的銀幣。隔著睡衣，我感覺陽台的石頭冰涼，丹尼爾抽著無濾嘴煙，味道溫暖宜人，兩者讓我愉悅而平安。我背靠搖椅微微擺動，輕柔而有節奏。
妳聞，丹尼爾悄聲說：聞到了嗎？
淡淡的迷迭香彷彿游絲，從香草園裡幽幽飄來。迷迭香，往日回憶。丹尼爾說：我們很快就會有百里香和香蜂草，還有薄荷與艾菊，再來我想一定是牛膝草。冬天光看圖鑑很難判斷，今年肯定一團混亂，但我們會把園子修得整整齊齊，需要的地方重新種植。舊照片幫助很大，讓我們大略掌握原來的設計，什麼東西種在哪裡。它們都很強壯，我說這些植物，因為堅忍和美德而被選上，到了明年
丹尼爾講起從前的香草園，描述園丁如何悉心栽種，滿足植物成長的一切需求，香草如何兼顧美感與實用，在外觀、香氣與用途之間取得平衡，無須犧牲任何一方。他對我說，牛膝草可以舒緩風寒胸悶，治療牙疼；甘菊製成膏藥能夠消炎，泡茶可以預防夜裡惡夢；薰衣草和香蜂草撒在屋裡能讓空氣甜美，芸香與小地榆可做沙拉。
我們應該找機會試試，丹尼爾說：莎士比亞沙拉。艾菊的味道很像胡椒，妳知道嗎？我本來以為它早就死了，看起來又枯又乾，沒想到我砍到的根部竟然還有一抹綠。現在艾菊已經沒事了，感覺真神奇，竟然有生命面對難以置信的厄運還能頑強求生，奮戰不懈，生存與成長的力量源源不斷
字句朦朧，我沉浸在他話語的節奏裡，平順安穩有如波浪。時間，我感覺丹尼爾在我背後說，或許他說的是蒔蒹，我不曉得。我們將自己交給時間，時間就會為我們下工夫。