你喜歡柳樹嗎？我相當喜歡。因為發現一棵樹形很完整的柳樹，所以就請人在我家庭院裡種了起來。心血來潮的時候，我會搬出椅子在那棵樹下坐下，悠閒地看書。冬天果然很冷，可是從春天到夏初，細細的綠葉迎著風沙啦沙啦地搖擺著，真是相當舒服。
柳樹是很有元氣的樹,如果你放任不管的話，葉子就會立刻長得很密，所以常常要請種樹師傅來幫他理一理髮。就像人一樣，理髮之後相貌會清爽起來，樹枝也變輕鬆，那重新被風吹起來搖動的樣子，看起來簡直就像少女們興致勃勃永不厭倦整天整夜地跳著舞似的。飛揚起來、流動著、旋轉著。柳這種樹雖然苗條而優雅，但有一句俗話說柳樹不被雪壓折。與其堅硬結實的樹，不如柔軟的柳樹反而出乎意料之外的堅韌。
美國老歌中有一首叫做《柳樹啊爲我哭泣吧》（Willow Weep for Me）。比莉．哈樂黛唱出非常美的歌給我聽。內容是愛人離去之後的人，對著柳樹悲切傾訴的歌，為什麼柳樹非要為誰哭不可呢？因為在英語圈裡垂柳稱為weeping willow。而weep這個字除了哭泣的本來意思之外，也含有樹枝柔軟下垂的意思。所以在英美文化中成長的人看到柳樹時，就會自然浮現啊，柳樹在哭泣的印象。比較之下，在日本的情況一提到柳樹立刻就有咻鼕鼕鼕鼕鬼快要出現的鼓聲。由於文化的不同，對很多事物的印象都相當不同。
可是要說英美人對柳樹就完全不會覺得可怕嗎？好像也未必。美國作家阿格農．布拉克伍德（Algernon Blackwood）的小說有一篇叫做《柳》，就純粹是怪談。描述兩個年輕人沿著多瑙河划船而下，在柳樹茂密的沙洲上露宿時，突然被活生生會到處移動的柳樹襲擊的故事。柳樹一面沙啦沙啦在黑夜裡搖動著，一面把兩個人逐步抓入手中。那與其說是短篇不如說幾乎接近中篇的小說，也許可以算古風，或只是拍子緩慢而已，在你一行一行仔細讀著之間，就會有一種毛毛的真實感湧上來，背後感到一陣冷颼颼的逐漸毛骨悚然起來。柳樹這種樹，似乎存在著某種想要擬人化的不可思議的生命力。
據說從前中國女性，在心愛的人要遠離的時候，會折下柳枝悄悄送給心上人。柔軟的柳枝不容易折斷，所以那柳枝就含有折返=歸來的意思在內。這倒很浪漫，真是不錯噢。
我搭新幹線到名古屋車站時，幾乎反射性地哼起《柳樹啊為我哭泣吧》，這純粹只因車站裡在賣土產米糕外郎（譯註：發音uirou，近似willow）的關係。 我每次都覺得自己滿無聊的就是了。