自從我18歲時以一個大學新生來到東京以來，一直都是養樂多燕子隊的棒球迷。當時是以產經ATOMS的名字出賽，弱得不得了。每次都是最後一名，要不然頂多是第4、第5名。為什麼要支持那麼弱小的隊伍呢？說得快一點因為我喜歡神宮球場。不但喜歡球場，也喜歡球場周圍的環境。所以結果就變成支持（現在的）燕子隊了。當然反巨人這回事也有，話雖如此很多場都是毫無辦法的可憐比賽，我坐在外野的草地上經常看得眼淚直流。
上次我讀了一本醫學方面的書，上面記載著自己支持的運動隊伍勝利時，體內會分泌更多使人類元氣大振開始活性化的某種分泌物，我愕然心驚。也就是說，這32年間把通算勝率拿來比較看看，我如果不當養樂多隊迷而去當巨人隊迷的話，可以度過充實豐富得多的人生啊。這樣說未免太過分了。事到如今才這樣說，也很傷腦筋。喂，把我的人生還給我，把我重要的分泌物還給我，真想這樣大聲喊。
從前在青山，到神宮球場去之前會經過一家壽司店。在那裡買一個便當，請他們幫我作特製太卷飯團。因為是傍晚6點前所以還沒有其他的客人，老闆也還沒到店裡來。我在櫃檯一面喝著啤酒，吃著白身魚的生魚片時，一面看著面熟的年輕師傅幫我做很大的太卷飯團。在不遠的地方，棒球比賽終於已經開賽了。這樣的光景應該算是人生中的小確幸吧（雖然微小卻很確實的幸福感）。
我們家太太向來不去看棒球，所以我有時候會邀請別的女孩子一起去球場。今天（很稀奇）約會啊師傅向我開口招呼，我回答是啊。在外野席坐下來，吹著夏天黃昏的風，喝著紙杯的生啤酒，分著吃剛做好的太卷。那時候我周圍還偶爾會有這樣輕鬆答應棒球？嗯，好啊。去看吧，陪我去參加活動的單身女子，最近這種事情也沒有了。大家都結了婚生了小孩，每天忙得實在沒有閒工夫看棒球的樣子。我在國外住了一陣子的期間，養樂多隊的選手幾乎都世代交替過了。人生中歲月總是不管你的情況如何都擅自流過去的。每次為我做太卷的年輕師傅也在很久以前獨立出去，搬到某個遠方，我不知不覺也就不再到那家壽司店去了。
不過太卷這東西真不錯啊。星鰻啦、花枝啦、煎蛋啦、山芹菜啦、瓢乾啦，好像各種東西都一起鑽進一床棉被裡去似的，看著都叫人心情愉快。可是，大體上女人好像都最喜歡吃太卷兩頭凸出去的那部分的樣子，為什麼喔？