第一章 　　傑夫．溫斯頓死前，正在和妻子通電話。 　　妻子正說到我們需要，但傑夫再也聽不見他們需要什麼，似乎有某個重物擊中他的胸口，讓他嚥下了最後一口氣。電話筒從他手中滑落，敲碎了書桌上的玻璃紙鎮。 　　一週前，她才說過類似的話，她說，傑夫，你知道我們需要的是什麼嗎？接著是一陣停頓，明顯的暫停，但不像這次要命的停頓無止盡、無可更改。當時他正坐在餐桌前，琳達總愛叫這裡早餐角，儘管一點也稱不上是個獨立空間，不過是張小小的耐熱樹脂桌配上兩把椅子，笨拙地擺在冰箱左邊和乾衣機前的角落裡。說這話時，琳達正在流理檯上切洋蔥，也許是眼角的淚水讓她的問題比原先預期多了些分量，因此他覺得有必要好好想想。

　　傑夫，你知道我們需要的是什麼嗎？ 　　原本他該一邊讀著休．塞迪在《時代》雜誌上討論總統大選的專欄，一邊用漫不經心、毫不關切的語氣回她，我們需要什麼，親愛的？但傑夫這天並沒有心不在焉，也沒對塞迪的閒扯蛋罵句該死。事實上，他很久很久以來都沒如此專心、集中注意力過。因此他有好些片刻沒說半句話，只是盯著琳達眼角的假淚，努力想著他們他與她到底需要些什麼？ 　　他們需要出去透透氣，調劑生活，需要搭飛機到氣候暖和、碧綠蒼翠的小島，說不定是牙買加，或是巴貝多。自從五年前那趟計畫許久結果卻有點失望的歐洲之旅後，他們就沒再好好渡過假了。傑夫沒算上每年的佛羅里達之旅，到奧蘭多探望父母、到博卡拉頓探望琳達的家人不過是拜訪一段不斷模糊遠去的過去，沒別的了。不，他們需要的是一禮拜或一個月的時間，到頹廢墮落的異國小島上盡情逍遙：在綿延無盡的無人沙灘上做愛，晚上聽著如火紅花朵香氣飄盪在空中的雷鬼音樂。

　　一幢好房子也是個不錯的主意，也許是在蒙克萊登山路上的豪宅，他們多少次在禮拜天開車駛過時對此渴望不已。或是位於白原市的房子，里奇威大道上一棟十二個房間的都鐸式建築，靠近高爾夫球場。不是他想打球，不過相較於位在通往布魯克林︱皇后快速道路邊坡或是拉瓜地機場降落航線上的房子，那一片片叫楓野、威卻斯持丘的慵懶綠地才是較宜人的居住環境。 　　他們也需要一個孩子，琳達或許比他還急。在傑夫想像中，他們從未出世的孩子總是八歲大，跳過了需索無度的嬰兒期，但又還不到惱人的青春期。一個乖小孩，不過分漂亮或老成。是男孩女孩都不重要，只要是他們兩人的孩子，他會問逗趣的問題，會坐得靠電視機太近，舉止中會時而閃現成形中的獨特個性。

　　但他們不會有孩子。從一九七五年琳達子宮外孕開始，他們知道這件事不可能已經好幾年了。他們也買不起蒙克萊或白原市的房子。傑夫的職位是紐約WFYI全新聞廣播頻道的新聞總監，實際上的名聲與收入不如聽起來響亮豐厚。也許他該跳槽到電視台去，不過以四十三歲的年紀來說是不太可能了。 　　我們需要，需要談談，他想。他們需要直視對方的眼睛，簡單地說句：我們走不下去了。浪漫、激情、美好的計畫，沒有一樣行得通。全都變得平淡無味，而且也怪不了誰。事情就是這樣發生了。 　　他們當然沒有談談。這正是他們最大的失敗，他們很少談及內心深處的需求，從不曾觸及始終存在兩人之間撕扯般的殘缺感。 　　琳達用手背拭去洋蔥引起的無意義淚水。你聽到我說的話嗎，傑夫？

　　是，我聽到了。 　　我們需要的是，她說，一邊看著他的方向，但視線不是落在他身上，一個新浴簾。 　　她在他步向死亡前的那通電話裡，十有八九要表達的也僅是這種層次的需求。一打蛋，或許話就這樣結束，也可能是一盒咖啡濾紙。 　　但他為什麼想這些？他納悶。他正在死去，看在老天分上，難道他最後不該想點更深入、更有哲理的事嗎？或是將他的畢生高潮來個快速重播，四十三年的精華剪輯。人溺死時，不都曾走過這一遭？感覺就像溺水，他在思考時，彷彿被拉長的時間一秒秒過去：那駭人的壓力、想吸口氣的絕望掙扎，使他渾身濕透的濕熱水氣，就像從他前額淌下、刺痛雙眼的鹹味汗水。 　　他正在溺水，正在死去。不，吃屎去，不，這不是個真實的字眼，只有花、寵物或其他人才用得上這字眼。只有老人、病人、不幸的人才會死。

　　他的臉落到書桌上，右頰平抵著琳達打電話來時他正要開始研讀的檔案夾。在他睜開的一隻眼睛前，紙鎮上裂開的缺口像個巨大的洞穴，世界自身的裂痕，反映他內在極度痛楚的一口破鏡。透過破碎的玻璃，他看到書架上方數位時鐘上鮮明的紅色數字： 　　１：０６　ＰＭ　ＯＣＴ　１８８８ 　　接下來再沒有什麼需要避免去想了，思考過程已然終止。 　　傑夫無法呼吸。 　　他當然沒辦法，他已經死了。 　　但是如果他已經死了，為什麼他能意識到自己無法呼吸？或意識到任何事？就死了這件事來說，這不該發生。 　　他從捲成一團的毯子上轉開頭，開始呼吸。悶濕的空氣中充滿了從他身上散發出的汗味。 　　所以他沒死。不知何故，意識到這件事並沒有讓他太興奮，就像之前的死亡假設也沒能嚇著他一樣。

　　也許他曾竊喜來到生命的終點。現在一切只能照舊下去：滿懷不平地承受著野心與希望落空帶來的折磨，而他再也記不得那段失敗的婚姻究竟是原因，還是結果。 　　他把臉上的毯子推到一旁，踢了踢起皺的床單。黑暗房間裡正播放著音樂，樂聲細不可聞。一首老歌，曲名是<嘟啦啦>，來自菲爾．史貝克特捧出來的女子樂團。 　　傑夫摸索著想找到電燈開關，在黑暗中完全了迷失方向。他要不是正躺在醫院的床上等著從剛才辦公室裡發生的事件中復原，要不就是在家裡，剛從比平常還恐怖的惡夢裡醒來。他的手摸到了床頭燈，開了燈。他發現自己正在一個狹小髒亂的房間裡，衣物和書散落一地，或胡亂堆在兩個相鄰的書桌上、椅子上。不是醫院也不是他和琳達的臥房，不知為何，卻有股熟悉感。

　　面帶微笑的裸體女郎正從貼在牆上的大照片上回望他，是《花花公子》的摺頁海報，屬於早期風格。膚色淺黑的大胸脯女郎故做正經地以腹部撐地，躺在一艘船後甲板的氣墊上，欄杆上綁著她的紅白圓點比基尼。她頭上戴了頂漂亮時髦的圓形水手帽，黑頭髮仔細做過整理和造型，使得她與年輕時的賈姬出奇相像。 　　他看到其他牆面也都裝飾著過時的青少年時代風格：鬥牛海報、大幅積架XK︱E黑色跑車照片、戴夫．布魯貝克的舊唱片封面。一張書桌上方有個紅白藍三色條幅，上面用星條圖案的字體寫著操！共產主義。傑夫看見那標語時笑了，他記得自己也曾從保羅．克雷斯納轟動一時的小眾雜誌《現實主義者》上訂購了一條，就跟這個一樣，那時他還在讀大學，那時

　　他突然直挺挺地坐起身，耳中響起突突的脈搏聲。 　　他還記得近門那張書桌上的老舊鵝頸燈，每當移動它時總是會從底部鬆脫。也還記得馬汀床邊地毯上有塊很大的血紅污漬沒錯，就在那裡傑夫有次偷渡茱蒂．高登上樓，茱蒂跟著漂流者的音樂繞著房間起舞，打翻了一瓶義大利紅酒留下的。 　　剛醒來的朦朧困惑已經消失，他現在徹底糊塗了。他匆匆掀開身上的被子下床，搖搖晃晃地走到一張書桌前，他的書桌。掃視了堆在桌上的書：《文化模式》、《薩摩亞人的長成》、《統計母體》，都是些社會學入門讀物。是丹福德還是山朋博士的課？在校園遙遠一端充滿霉味的大講堂裡，早上八點的課，他總是上完課才吃早餐。他拿起班乃迪克的書翻閱，有幾個地方已經密密麻麻地畫過了重點，書頁邊還有他手寫的筆記。

　　WQXI的本週熱門音樂來自水晶樂團！接下來是卡羅和寶拉點給瑪利葉塔的鮑比的歌。這些漂亮女孩們想告訴鮑比，她們的看法就跟雪紡紗樂團的女孩一樣，覺得他真是棒極了 　　傑夫關掉收音機，抹去前額冒出的一層汗水。他有點不自在地注意到自己已完全勃起了。還沒想到性方面的事就這麼硬，上次這樣子是多久以前了？ 　　好了，該好好理出個頭緒來。肯定有人精心設計要捉弄他，但他不知道有誰玩整人遊戲。就算真的有，又有誰願意如此大費周章？他在上頭做過筆記的書好多年前就丟了，沒人有辦法複製得如此維妙維肖。 　　書桌上放著一本影印的《新聞週刊》，封面故事是西德總理康拉德．艾德諾的下臺，期號是一九六三年五月六號。傑夫一直盯著那數字，希望能為一切想出個合理解釋。

　　全都說不通。 　　房間門猛地彈開，臥室內的門把砰地撞上了書櫃。就像往常一樣。 　　嘿！你還在搞什麼鬼？還有十五分鐘就十一點了。我以為你十點要考美國文學。 　　馬汀站在門口，︱手拿了可樂一手拿了堆教科書。馬汀．貝利，傑夫大一時的室友，整個大學時代直到畢業後幾年一直是他的密友。 　　馬汀一九八一年自殺了，在離婚及接連的破產之後。 　　所以你打算怎樣？馬汀問，拿個不及格？ 　　傑夫看著他過世已久的老友，驚訝得說不出話來：馬汀那髮線還沒後退的濃密黑髮、光滑的臉龐，尤其是那對洋溢著青春光彩、不曾見識過苦痛的眼睛。 　　嘿！怎麼回事？傑夫，你沒事吧？ 　　我覺得不太舒服。 　　馬汀笑著把書本扔到床上。跟我說怎麼回事。我現在知道我爹為什麼警告我別碰蘇格蘭威士忌混波本酒了。喂，你昨夜在曼紐爾酒館碰上哪個甜妞兒吧？茱蒂如果在，肯定會殺了你。那女孩叫什麼？ 　　呃 　　少來了，你沒醉成那樣。你會打電話給那女孩吧？ 　　傑夫在極度驚慌中轉過身。他有太多事想告訴馬汀，但比起現在的瘋狂狀況，沒有一件事能讓人容易理解。 　　出了什麼事啦，老兄？你看起來他媽的糟透了。 　　我，呃，我得出去一下。呼吸點新鮮空氣。 　　馬汀一臉困惑地對他皺了皺眉頭。對，我想你需要。 　　傑夫抓起隨便扔在書桌前椅子上的一條卡其褲，然後打開床旁邊的衣櫃，找到一件薄棉T恤和燈芯絨夾克。 　　到醫務室去。馬汀說。跟他們說你感冒了，說不定蓋瑞會讓你補考。 　　我會。傑夫匆匆穿好衣服，套了雙馬皮便鞋，他的換氣過度症快發作了，他強迫自己得慢點呼吸。 　　別忘了今晚要去看希區考克的《鳥》，茱蒂跟寶拉會在杜利餐館跟我們碰面。我們要先吃點東西。 　　沒問題，晚點見。傑夫踏進走廊，關上身後的房門。他往下衝過三道樓梯，當經過的某個年輕人叫住他時，他敷衍地喊了聲又！回去。 　　宿舍大廳跟他記憶中一樣：右邊是視聽室，現在空空盪盪的，但每逢運動賽事或太空梭發射時就擠滿了人。幾個女孩聚成一團吱吱喳喳，正等著男朋友從樓上的禁地下來。布告欄上貼著學生的告示，賣車、賣書、分租公寓或徵求到馬康、沙凡納或佛羅里達的便車，對面有台可樂販賣機。 　　外頭的山茱萸木正值盛開季節，將校園妝點成爛漫旖旎的粉白世界，顯映著宏偉希臘羅馬式建築的白色大理石。這裡無疑是埃墨里大學，美國南方為創造出古典長春藤風格大學所精心打造的校園，好讓地方上的人也能以擁有自己的長春藤大學自豪。這類建築的永恆特質使人失去判斷力，當他緩緩穿過四方形建築，路經圖書館、法律大樓，傑夫忽然領悟，在這裡很容易把一九八八年當成一九六三年。校園廣闊綠地上，學生們正漫步閒晃，就算是從他們的衣著和髮型也找不出蛛絲馬跡。除了活像浩劫餘生的龐克造型外，八○年代年輕人流行的穿著根本和他大學早年時期沒多大差別。 　　老天。他想起曾經在這校圔裡度過的時光，從這裡誕生卻從未實現的夢想。那裡有座小橋通往神學院。他和茱蒂．高登曾有多少次在這裡消磨時光？再過去是心理學館，大三那年他幾乎每天都和蓋兒．班森約在那邊見面一起去吃午餐，那是他第一次也是最後一次和女人擁有真正親密的柏拉圖式友誼。為什麼他沒從和蓋兒的友情中學到更多呢？他透過許多不同途徑，最後漂流到一個遙遠之境，遠離誕生在這寬心平靜的綠草地上、高貴建築物裡的計畫與抱負，這一切是如何發生的？ 　　在到達主校園的入口前，傑夫已經跑了約一哩的路，他原本預期會氣喘吁吁，卻沒有。他站在格蘭紀念教堂下方的矮丘上，下望得卡圖北路和埃墨里村，那供應校園所需的小小商業區。成排的服飾店與書店看來似曾相識，其中一家哈頓藥局更是勾起他一波波的回憶：他可以在腦海中看見畫面，雜誌架、長排的白色蘇打噴泉、附有個人點唱機的紅色皮革雅座。他還能從某個雅座的桌子對面看見茱蒂．高登青春洋溢的臉龐，聞到她乾淨金髮散發的味道。 　　他搖搖頭，重新專注於眼前的風景。一樣，還是無法分辨現在是西元幾年。自從一九八三年美聯社舉辦恐怖主義與媒體研討會後，他就再也沒到過亞特蘭大了，而自從多久了老天，也許從他畢業一、兩年後，他就沒再回去過埃墨里大學了。他完全不知道那裡的店家是否還是老樣子，或許已經被新蓋的大樓，說不定是個購物中心取代了。 　　車子倒可以提供線索。他一注意到這點，就發現下面的街上看不到一輛日產或豐田。全都是老車，大多是大又耗油、在底特律生產的美國車。他看見的老車可不只是六○年代早期的車款，呼嘯而過的龐然巨獸有一堆都是五○年代的車，不過當然了，不管是一九六三年還是一九八八年，路上車齡六年、八年的車子都一樣多。 　　他還是沒法下定論，甚至懷疑在寢室和馬汀的短暫相遇是否只是個不尋常的逼真夢境，一個他醒來前做的夢。他現在十分清醒，而且身在亞特蘭大，這是事實，毫無疑問。也許他想藉酒澆愁，想忘卻他沉悶混亂的生活，他喝醉了，然後在一時衝動下，出於鄉愁便搭上了午夜班機來到這裡。滿街的過時車款只是個巧合。任何時候都可能會有人開著他已司空見慣的小巧日本車從眼前經過。 　　有個簡單方法可以一勞永逸地解決問題。他大步走下山，朝得卡圖路上的計程車招呼站走去，三輛藍白相間的計程車在排隊，他搭上最前面那輛。駕駛是個年輕人，也許是個研究生。 　　上哪去，老兄？ 　　桃樹廣場飯店。傑夫對他說。 　　再說一次？ 　　桃樹廣場，在市區。 　　我想我不知道那地方，有地址嗎？ 　　老天爺，現在的計程車司機怎麼了？他們不該先通過考試，至少背一背城市地圖和地標嗎？ 　　你知道麗晶酒店吧？凱悅飯店呢？ 　　喔，對了，我知道。那是你要去的地方？ 　　附近。 　　沒問題，老兄。 　　計程車司機往南開了幾個街區，然後在龐塞德萊昂大道右轉。傑夫伸手往屁股的口袋裡掏，忽然想到這件陌生褲子裡可能沒放錢，但他找到一個舊咖啡色皮夾，不是他的。 　　至少裡面有錢，兩張二十元、一張五元以及一些一元美鈔，他不必擔心付不出計程車資了。 　　當他把皮夾還有隨手抓來穿上的舊衣服物歸原主時，得記得把錢還給人家但是這些東西到底哪來的？主人是誰？ 　　他打開皮夾裡的一個小格子想找答案，發現了一張埃墨里大學的學生證，上面的名字是傑佛瑞．L．溫斯頓。還找到埃墨里的圖書館借書證，一樣是他的名字。得卡圖路上一家乾洗店的收據；一小張紙巾上面寫著一個女孩名字，辛蒂，和她的電話號碼；一張父母站在奧蘭多老房子外的相片，在他父親病重前，他們一直住在那裡；一張彩色快照，照片裡的茱蒂．高登邊笑邊丟著雪球，青春歡樂的臉龐裹著一圈禦寒的外翻白毛領子。還有一張傑佛瑞．拉馬．溫斯頓的佛羅里達州駕照，有效日期是一九六五年二月二十七日。 　　 　　在凱悅麗晶酒店頂樓形狀像個幽浮的北極星酒吧裡，傑夫獨自坐在一張兩人座桌前，望著亞特蘭大市一望無際的天際線每四十五分鐘在身邊旋轉一圈。那位計程車司機不是沒見過世面，因為七十層樓高圓柱形的桃樹廣場飯店根本還沒蓋起來。全面國際企業的高樓、由灰石塊打造的喬治亞太平洋大廈，還有巨大黑盒子模樣的公正大樓也都消失了。整個亞特蘭大城的最高建築就在他現在所在處，寬敞的天井式大廳有抄襲其他建築的味道。在和女服務生閒聊了幾句後，事實就很明顯了，這棟飯店才剛落成，在當時仍屬於十分獨到的建築風格。 　　最難過的時刻莫過於傑夫看見酒吧後方鏡中的自己。他完全是有意這麼做，他當時已經很清楚自己會是什麼模樣，雖說如此，當他和鏡中那蒼白瘦長的十八歲男孩照面時，還是震驚不已。 　　客觀來說，鏡裡的男孩比實際年齡要蒼老些。他在那年紀時買酒很少碰上麻煩，就像現在跟這女服務生買酒一樣容易，但傑夫知道，那是因為他的身高和深陷的眼眶造成的錯覺。從他自己眼中看來，鏡中人不過是個未經世事歷練摧折的小子。 　　而那個年輕人正是他自己。不是記憶中的自己，而是活在此時此地的他，是鏡中那雙正握著酒杯的平滑雙手，那對正專注看著自己的銳利眼眸。 　　親愛的，要再來一杯嗎？ 　　女服務生對他露出漂亮的笑容，復古的蜂窩頭及刷上厚重睫毛膏的眼睛底下，是鮮艷的紅唇。她的衣著走未來主義路線，霓虹藍的短襬洋裝看起來就像是接下來兩、三年內會在年輕女性身上見到的時尚款。 　　從現在起的兩、三年。那就是六○年代初了。 　　老天哪。 　　他不得不承認發生了什麼事，不可能有別的理由了。他曾經差點死於心臟病，但被救活了。一九八八年某天，他正在自己的辦公室裡，現在卻是一九六三年，而他在亞特蘭大。 　　傑夫怎樣也想不出一個合理解釋，連最牽強的理由都無法說明這一切。他年輕時也讀過不少科幻小說，但他曾讀過的時空旅行故事情節，沒有一個跟他現在的處境相像。他的故事裡面沒有時光機，也沒有瘋狂或其他毛病的科學家，而且也不像他狂熱閱讀的故事人物，因為他連身體都回到了年輕狀態。好像只有他的心靈穿越這些年做了時空跳躍，為了在腦海中挪出空間給十八歲的自己，他的早期意識被抹消了。 　　他到底是死裡逃生，還是只輕輕繞過死神身邊？在另一個未來的時間之流中，他的遺體是否正躺在紐約某個太平間裡，被病理學家的解剖刀細細切剖開來？ 　　也許他正處於昏迷：在飽受摧殘、邁向死亡的大腦命令下，絕望地編織出一個想像的新生命。然而，但是 　　親愛的？女服務生詢問，要我再幫你倒一杯嗎？ 　　呃，我，我想來杯咖啡，可以嗎？ 　　沒問題。來杯愛爾蘭咖啡？ 　　一般咖啡就好。加點奶精，不要糖。 　　來自過去的女孩端上了咖啡。傑夫凝視窗外，在逐漸黯淡的天空下，半在興建中的城市正亮起疏疏落落的燈火。 　　太陽消失在綿延到阿拉巴馬州的紅土山丘背後，彷彿也通向那動盪與巨變的年代、悲劇與夢想的年代。 　　冒蒸氣的咖啡燙傷了他的唇，他趕緊啜一小口冰水冷卻。窗外的世界不是一場夢，跟它的天真單純一樣堅實，也跟它盲目的樂觀一樣真實。 　　一九六三年春。 　　有那麼多選擇等著去做。