1 　　李奇點了義式濃縮咖啡，大杯，不加檸檬皮，不加糖。保麗龍杯，不用瓷杯。咖啡還沒送來前，李奇親眼目睹一個人的命運徹底改變。問題不在服務生動作太慢，而是這個人的動作太過熟練，熟練到李奇不知道他在做什麼。很普通的城市景象，每天會在世界各個角落重複十億次：一個傢伙打開車門，坐進車裡，把車開走，就這樣。 　　可是這樣就夠了。 　　 　　濃縮咖啡幾近完美，所以整整二十四小時後，李奇又回到同一家咖啡廳。連續兩晚待在同一個地方，這對李奇來講很不尋常，可是他心想，值得為好咖啡改變一下例行模式。這家咖啡店位在紐約市第六大道西側，介於布里克街與豪斯頓街之間，店面開在一樓，一棟毫不起眼的四層建築，上面的樓層似乎是不知名的出租公寓。咖啡廳看起來活像從羅馬小巷搬過來的，昏暗的燈光，斑駁的木板牆，一部滿是凹痕的鉻色機器，又熱又長，就像火車頭，還有一座吧檯。外面人行道上有排金屬桌，擺在一道低矮的帆布屏幕後面，李奇選了昨晚那張桌子，最遠的那張，椅子也是先前坐過的。他伸伸懶腰，讓自己舒服點，椅子往後仰，前腳離地，背靠著咖啡廳外牆，面對東邊，看著人行道外的整條大街。他喜歡夏天時坐在紐約市戶外，尤其是晚上，充滿燈光的夜色，骯髒炙熱的空氣，車馬喧囂，瘋狂咆哮的警鈴，擁擠的人群。這些景象會讓孤獨的人覺得有歸屬感，卻又同時保持孤立。

　　過來點餐的是之前那個服務生。李奇點了一樣的東西，大杯義式濃縮咖啡，保麗龍杯，不加糖，不用湯匙。咖啡送上來時他馬上付錢，剩下的零錢放在桌上。這樣想離開時就能離開，不用擔心讓服務生沒面子或欠帳沒付，抑或是被當成咖啡杯竊賊。李奇一向會把生活中的每個細節打理清楚，這樣才能一有需要就馬上動身。這是根深柢固的習慣。他的名下空無一物，身上也毫無贅物。雖然身材高大，可是來去無蹤。 　　他慢慢品嚐咖啡，感受著人行道上慢慢逸出的熱氣。路上車來人往，計程車往北流動，垃圾車在路邊走走停停，陌生的年輕人結伴成群往酒吧聚集。他看著變性後的女孩搖搖擺擺往南邊而去。一輛藍色德國房車停在這個街區，有個身材結實的男人從車上下來，穿著灰色西裝往北邊走。從人行道上的兩張桌子之間穿過，朝咖啡廳內服務生聚集的地方靠近，對他們提出問題。

　　這人中等身高，年紀不小，不過也不老，因為很結實，所以不能說他很瘦，但結實程度也不算肥胖。鬢角灰白，短髮十分整齊。步履穩健，講話時嘴唇移動幅度不大，不過眼睛卻相反，不斷左右移動。這傢伙年紀大約四十，李奇猜想。此外，這人活了這四十歲，大概一直對周遭事物隨時保持警覺。這種神色，李奇也在身經百戰的陸軍菁英臉上看過。 　　這時李奇的服務生突然轉身，手直指著李奇。灰色西裝的結實男子看了過來，李奇轉過頭，從窗戶看了回去。兩人四目相交，那個西裝男子的視線並沒有移開，就對服務生說了聲：謝謝，然後回頭走出來。他穿過大門，在低矮的帆布屏幕內側右轉，繞來繞去走到李奇的桌邊。李奇就這麼讓他站在那裡不發一語，自己心裡盤算著，然後他說：

　　是。像是回答，而不像問題。 　　是什麼？那傢伙回道。 　　什麼都是。李奇說：是，我今晚過得不錯；是，你可以加入我；是，你可以問任何想問的問題。 　　那傢伙拉了張椅子坐下，背對著車水馬龍的大街，擋住李奇的視線。 　　沒錯，我確實有個問題。他說。 　　我知道，李奇說：跟昨晚有關。 　　你怎麼會知道？這傢伙的聲音低沉安靜，語調平坦，發音清脆，英國腔。 　　服務生把我挑了出來。李奇說：而我跟其他顧客唯一不同的地方是，昨晚我在這裡，而他們不在。 　　你確定？ 　　把頭轉過去。李奇說：看著馬路上的車。 　　那傢伙把頭轉過去，看著車輛。 　　現在告訴我，我穿什麼衣服。李奇說。

　　綠色襯衫。英國人說：棉質，寬鬆，便宜，看起來不是新的，袖子捲到手肘。裡面是件綠色T恤，也是便宜的舊衣，有點緊，沒紮進去，無褶卡其斜紋棉布褲。沒穿襪子，英式皮鞋，卵石花紋皮，咖啡色。不是新的，不過不算太舊，大概不便宜。鞋帶邊緣磨損，綁的時候似乎拉得太用力，可能表示你是個自我紀律很強的人。 　　好。李奇說。 　　好什麼？ 　　觀察入微。李奇說：我也是，我們兩個是同一種人，同一個豆莢裡的豆子。現在我是唯一一個昨天也在這裡的人，我很確定，而這也是你問店員的問題，絕對不會錯，這也是為什麼服務生會指著我的唯一理由。 　　那傢伙轉回來。 　　你昨晚有看到一輛車嗎？他問。 　　我昨晚看到很多車。李奇說：這裡是第六大道。

　　一輛賓士，停在那個位置。那傢伙再次轉身，指著對面稍偏對角的地方，消防栓旁邊一段空曠的路段。 　　李奇說：銀色，S420四門房車，紐約市車牌，車號特別選過，開頭是OSC，車子使用頻繁，烤漆跟輪胎磨損，鋁圈扭曲，前後保險桿上都是凹洞跟刮痕。 　　那個傢伙回過頭。 　　你看到了。他說。 　　就停在那裡。李奇說：很顯然看到了。 　　你有看到車子離開嗎？ 　　李奇點點頭：十一點四十五分前，有個人上了車，把車子開走。 　　你沒戴手錶。 　　我對時間一向瞭若指掌。 　　應該更接近午夜十二點。 　　或許吧。李奇說：這不重要。 　　你有看到開車的人嗎？ 　　我跟你說了，我看到他上了車把車開走。

　　那傢伙站起來。 　　我需要你跟我走一趟。他說，手放進口袋：咖啡我請。 　　我已經結帳了。 　　那就走吧。 　　去哪？ 　　見我老闆。 　　你老闆是誰？ 　　一個姓藍恩的人。 　　你不是警察。李奇說：這是我的推測，根據觀察。 　　什麼觀察？ 　　你的口音，你不是美國人，是英國人，紐約市警局還沒那麼缺人。 　　我們的成員大部分是美國人。英國人說：不過你說得沒錯，我們不是警察，我們是私人組織。 　　哪一種？ 　　讓你值回票價的那種，如果你能告訴我們開車的人長什麼樣子。 　　如何值回票價？ 　　在金錢上。那傢伙說：還有其他方式嗎？ 　　有很多其他方式。李奇說：我想繼續留在這裡。

　　這件事很重要。 　　怎麼個重要法？ 　　穿西裝的傢伙再次坐下。 　　我不能跟你說。他說。 　　再見。李奇說。 　　我無權這麼做。那傢伙說：藍恩先生要求一定要完成任務，不能讓第三者知道，而且有相當充足的理由。 　　李奇把杯子斜向一邊，看看裡面，差不多空了。 　　你有名字嗎？他問。 　　你有嗎？ 　　你先說。 　　於是他把拇指伸進西裝外套胸部口袋，抽出一個黑色皮製名片夾，打開後用同一隻拇指抽出一張名片，遞向桌子這邊。名片質感很高級，厚亞麻紗材質，浮雕字體，墨色看起來彷彿還沒乾，上面寫著：行動保全顧問（Operational Security Consultants）。

　　OSC。李奇說：跟車牌一樣。 　　英國人沒有說話。 　　李奇微微笑：你們是保全顧問，而你們的車被偷了？可以理解為什麼會很丟臉。 　　那傢伙說：我們擔心的不是車子。 　　名片下半部有個名字：約翰．葛瑞格。名字下方有一排字：英國陸軍退伍，然後是工作職銜：執行副總裁。 　　你出來多久了？李奇問。 　　從英國陸軍嗎？這個姓葛瑞格的人說：七年。 　　單位？ 　　空降特勤部隊。 　　還是看得出來。 　　你也是。葛瑞格說：你出來多久了？ 　　七年。李奇說。 　　單位？ 　　美國陸軍刑事偵緝部，大部分時候。 　　葛瑞格抬起頭，臉上大感興趣：調查員？ 　　大部分是。 　　官階？

　　不記得了。李奇說：我已經當了七年老百姓。 　　不必謙虛。葛瑞格說：你一定至少是個中校。 　　少校。李奇說：最高就到這裡。 　　生涯規劃有問題？ 　　當兵當夠本了。 　　有名字嗎？ 　　大部分人都有。 　　叫作？ 　　李奇。 　　現在在做什麼？ 　　想辦法安安靜靜喝杯咖啡。 　　你需要工作嗎？ 　　不用。李奇說：我不需要。 　　我以前是中士。葛瑞格說。 　　李奇點點頭：我想也是，空降特勤部隊的成員通常都是，而且你的樣子還在。 　　那，你要不要跟我去和藍恩先生談談？ 　　我告訴你，你把話傳回去就好。 　　藍恩先生希望親自聽你說。 　　李奇再次看看杯子：多遠？

　　不遠，十分鐘吧。 　　我不知道。李奇說：我正在享受我的濃縮咖啡。 　　那就帶走，反正是塑料杯。 　　我比較喜歡平和寧靜。 　　只要十分鐘就好。 　　就算被偷的是輛賓士，也好像有點小題大作。 　　跟車子沒關係。 　　那跟什麼有關係？ 　　生與死。葛瑞格說：現在死的機會應該比活的機會大。 　　李奇再次看看杯子，微溫的八分之一吋殘餘，濃濃的咖啡泥，就這樣。他把杯子放下。好吧。他說：我跟你去。