法蘭西絲把隨身碟插進筆記型電腦側邊的USB插槽，李奇看著電腦螢幕，片刻之後螢幕才跑出一個小圖示，那圖形看起來就像那支隨身碟，只是畫的比實際上漂亮點，圖形上寫著：未命名。法蘭西絲的食指在筆電的觸控板上動一動，然後點兩下。
小圖示變成一個全螢幕的大畫面，並要求輸入密碼。
她說：可惡。
他說：沒辦法。
想到什麼密碼了嗎？
想當年，李奇曾多次破解電腦密碼，他的技巧永遠只有一個，就是針對設定密碼的那個人思考，設身處地，把自己當成他們。有些極端的偏執狂設定的密碼混合了大小寫英文字母與數字，但沒有一個字與他們本身有任何關聯。那種密碼是無法有效破解的，但法蘭茲不是那種偏執狂。他是個態度很輕鬆的傢伙，雖然覺得安全防護真有必要，卻又同時認為這檔事很好笑。而且他是個喜歡用字母的人，不用數字。他對人、事、物充滿興趣與熱忱，情感豐富又忠心，品味普通，記憶力跟大象一樣好。
李奇說：安琪拉（Angela）、查理（Charlie）、邁爾斯．戴維斯（Miles Davis）、道奇（Dodgers）（註：位於洛杉磯的美國職棒道奇隊。）、科法克斯（Koufax）（註：道奇隊的傳奇王牌投手。）、巴拿馬（Panama）、菲佛（Pfeiffer）、風流醫生俏護士（MASH）、布魯克林（Brooklyn）、海蒂（Heidi）或珍妮佛（Jennifer）。
法蘭西絲把這些字串都寫在她的筆記本上，問：理由呢？
安琪拉和查理就不用解釋，因為是他的家人。
太明顯了。
也許吧，但也許不是。邁爾斯．戴維斯的音樂他最喜歡，道奇是他最愛的球隊，而科法克斯是他最愛的球員。
都有可能，那巴拿馬呢？
他在一九八九年底被派去那邊，我覺得那裡是他軍旅生涯中對工作感到最滿意的一次經驗，令他難忘。
那麼，菲佛是蜜雪兒．菲佛的菲佛嗎？
他最愛的女演員。
安琪拉看起來有點像她。
妳說到重點了。
風流醫生俏護士呢？
李奇說：他最愛的電影。（註：中譯為：風流醫生俏護士，是以陸軍野戰醫院為故事背景的美國電影，經典的反戰喜劇，由Robert Altman執導，於一九七〇年上映。）
那是你認識他那時候的電影了，已經超過十年，可是後來又有很多好電影。
密碼來自根深柢固的印象。
太短了，如今大部分軟體都會要求至少六個字母。
好，那把風流醫生俏護士劃掉。
布魯克林呢？
妳知道他在哪裡出生嗎？
我不知道。
知道的人不多。他家在他小時候就搬到西部來了，所以這密碼很管用。
海蒂呢？
他第一個認真交往的女朋友，是個辣妹，在床上也是個高手。法蘭茲愛死她了。
這我也一點都不知道。你們這些男人聊天都把我排擠在外。
李奇說：一點都沒錯，卡拉．狄克森也不知道。我們不想讓自己看起來太感情用事。
我打算把海蒂劃掉，因為只有五個字母，而且他現在深愛安琪拉，他會覺得自己不該用前女友的名字當密碼，不管她有多辣，或在床上有多厲害。基於同樣理由，我也要把菲佛劃掉。珍妮佛呢？他的第二任女友？也是個辣妹？
李奇說：那是他家的狗，小時候養的一隻混種小黑狗，養到十八歲才去世，他難過得要命。
那就有可能。但我們列了六個，卻只有三次機會。
李奇說：我們有十二次機會，因為有四個信封、四支隨身碟。我們可以從郵戳日期最早的開始，前三支毀掉都還沒關係，反正那些都是舊資料。
法蘭西絲按日期把那四支隨身碟精確地排在飯店套房桌上，她說：你確定他不會每天改密碼？
李奇說：法蘭茲？開什麼玩笑？那傢伙如果覺得某個字對他來說有意義，他就會一直用，從一而終。
法蘭西絲把當中資料最舊的那支隨身碟插在電腦上，等到螢幕上出現小圖示。她把游標移過去，點兩下，直接跳到輸入密碼的畫面。
她說：好了，你覺得哪些字應該優先考慮？
從人名開始，然後地名。就他來說，我覺得這樣比較合理。
那道奇算人名嗎？
當然，棒球是人在打的。
好，但我們從音樂開始好了。她輸入邁爾斯．戴維斯，然後按下輸入鍵。電腦停頓一下，螢幕上又出現東西時，他們看到一個對話框，還有一句紅色警語：第一次密碼輸入錯誤。
她說：用掉一次機會了，接著是運動。她輸入道奇。
錯誤。
又用掉一次機會。然後她輸入科法克斯。
筆電裡的硬碟嘎嘎作響，然後螢幕變成一片漆黑。
李奇問：怎樣？
她說：電腦在處理資料，把它銷毀。不是科法克斯，三次機會沒了。
她把隨身碟抽出來，像投籃一樣丟進垃圾桶，它在空中畫出一道長長的銀色弧線。然後她把第二支隨身碟插進USB插槽，輸入珍妮佛。
錯誤。
她說：四次了，不是小狗。
她又輸入巴拿馬。
錯誤。
五次了。她又輸入布魯克林。
螢幕一片漆黑，電腦嘎嘎作響。
她說：六次了，也不是他的老家，李奇，你現在是零勝六敗。
第二支隨身碟飛進垃圾桶時哐噹作響，她又插進第三支。
有什麼想法？
換妳，我似乎沒靈感了。
他的兵籍號碼呢？
我想不是，他是個喜歡用字的傢伙，不用數字。而且，像我的兵籍號碼跟社會安全卡號一樣，可能他也是。太容易被猜中。
你會用什麼？
我？我一定會用數字。因為它們就在鍵盤的第一排上，排成一列，很容易打，就算不會打字也行。
你會用什麼號碼？
六個號碼？我可能會寫自己的出生年月日，然後找出最接近的質數，接著他想了一下又說：事實上，這樣會有問題，因為那個數字加七或減七都是質數（註：李奇的生日是一九六〇年十月二十九日，102960＋7或102960︱7，得出的數值為102967和102953，都是質數。），所以我想我會改用平方根，算到小數點後三位，拿掉小數點後就變成六個數字，而且沒有任何一個字重複。
法蘭西絲說：你這怪胎。我想法蘭茲絕對不會做這種事，可能這世上只有你會這樣吧。
所以沒人猜得到。
他第一輛車是哪一款？
可能只是部爛車。
但男人都愛車，不是嗎？他最愛哪一款？
我不愛車。
李奇，你要設身處地。他愛車嗎？
他一直想買一輛紅色的積架XKE跑車。
值得一試嗎？
他對人、事、物充滿興趣與熱忱，情感豐富又忠心。
李奇說：有可能。一定是對他有特別意義的人、事、物，對他來說深具魅力，光想到就覺得溫馨。可能是他早年崇拜的某人，或是他長期想要或喜歡的人、事、物。所以積架XKE跑車值得一試。
我該試試嗎？我們只剩六次機會了。
如果還剩六百次機會，我一定會試試看。
法蘭西絲說：等等，我們何妨試試看安琪拉說的？她說他的口頭禪就是千萬別惹特調小組，否則只有死路一條（註：原文為：You do not mess with the special investigators.）。
這密碼也太長了點。
所以要拆開來，可能是special investigators，或者do not mess。
記憶力跟大象一樣好。李奇點頭說：當時大致上我們過得很快樂，不是嗎？所以，回想往事也許會讓他覺得溫馨。特別是他後來被綁在卡佛市那間小辦公室裡忙得要死，但做的都是些沒意義的事。不是有人說，人都是念舊的？就像那首歌<往日情懷>（The way we were）一樣。
往日情懷也是一部電影。
妳說對了，那種感覺無所不在。
那我們該先試哪一個？
李奇想起查理用他那細微的童音說著千萬別惹。
他說：先試do not mess，九個字母。
法蘭西絲輸入donottmess，然後按下輸入鍵。
錯誤。
她說：該死！她又輸入specialinvestigators，然後把手指停在輸入鍵上。
李奇說：很長的一串字。
要不要試？
試吧。
錯誤。
法蘭西絲說：可惡。然後不發一語。
查理和他那張刻著整齊名字的小椅子還停留在李奇的腦海，他依稀可見法蘭茲製作椅子時的穩健工法，還有刻上名字時木頭冒煙的味道。那是個父親送給兒子的禮物，如果不是他遇害，後面還會送他許多東西。它們象徵的是父愛、榮耀與承諾。
他說：我喜歡查理。
法蘭西絲說：我也是，他好可愛。
不，我說的是密碼。
太直接了。
他沒有真的把設定密碼當一回事。他有別的大事要忙，直接把既有的東西拿來當密碼比較快，沒有多餘時間浪費在這軟體上面。
我還是覺得太直接了。而且，他必須把設定密碼當一回事，至少這次是如此。他惹上了大麻煩，而且還得把東西寄給自己。
所以，最簡單的東西有可能最安全。妳說它太直接，但它卻是其他人最不會想去嘗試的。這種密碼才難破解。
理論上說得過去，但可能性不高。
裡面到底會有什麼東西？
我們真的有必要知道的東西。
試試看吧，就當為了我。
法蘭西絲聳聳肩，她輸入查理，然後按下輸入鍵。
錯誤。
硬碟嘎嘎作響，裡面的資料又被銷毀了。
法蘭西絲說：用掉九次機會了，她把第三支隨身碟丟進垃圾桶，把第四支，也是最後一支插進去，然後說：剩下三次。
李奇說：他愛誰愛得勝過查理？
法蘭西絲說：安琪拉，但這答案比查理更直接了。
試試看。
你確定？
我願意賭一賭。
我們只剩三次機會喔。
他又說：試試看。於是她輸入安琪拉，然後按下輸入鍵。
錯誤。
她說：用掉十次機會了，剩下兩次。
那麼，安琪拉．法蘭茲呢？
更糟糕了。
她娘家的姓是什麼？
我不知道。
打電話問問看。
真要我打？
先問再說。
所以法蘭西絲用拇指撥弄筆記本內頁，找到號碼後用手機撥電話。她又自我介紹一番，先跟她東拉西扯一會兒，然後李奇聽到她發問，但沒聽見安琪拉的答案。她看到法蘭西絲稍微睜大眼睛就李奇對她的了解，她一定是聽到一般人聽到後會驚訝地摔倒在地的答案。
她掛掉電話。
她說：她姓菲佛。
真有意思。
太有意思了。
她跟蜜雪兒．菲佛有親戚關係嗎？
那就試試。這真是一舉兩得，這個字可以讓他一次聯想到兩個人，也不會覺得對不起老婆。法蘭西絲輸入菲佛，然後按下輸入鍵。
錯誤。