我非常仔細地檢視了和選舉有關的照片，每張都有拍到地鐵上的那個傢伙。
不同角度，不同年份，不同的勝選場合，但站在桑森右手邊的都是他。
一個服務員匆忙地走進桑森辦公室，於是兩分鐘後，我回到了獨立大道的人行道上。
十四分鐘後我已經進了火車站，準備搭下一班車回紐約。
五十八分鐘後，我舒服地坐在車上，看著窗外景色淒涼的鐵路調車場，往城外移動。
我左手邊的遠方有一群人頭戴工程帽、身穿顯眼的橘色背心，在一段鐵軌上施工。他們的背心在煙塵中閃耀光芒，可見塑膠纖維中一定有混入細小的玻璃珠。有化學技術保障的工程安全。那背心不只是顯眼而已，已經到了引人注目、吸睛的程度。我看著他們施工，直到他們身影變成遠方的小橘點，最後完全消失。
那是我們之間的距離拉到超過一英里之後的事。
在這時，我已經掌握了我所能掌握的資訊，得知了我所能得知的所有情報。
但我還沒有察覺到這個事實，沒那麼快。
列車駛入賓州火車站。我在吃早餐那間店的對面吃了一頓有點晚的晚餐，然後走到西三十五街的第十四管區派出所。
夜班員警已經在崗位上了，瑟瑞莎．李和達克提都在。
訪談室裡非常安靜，彷彿裡頭的空氣全被吸光了。彷彿曾經有壞消息傳到這裡來。但沒有人忙進忙出，可見壞消息是傳到別的地方去了。
坐在辦公區入口負責接待來人的警員認得我，她轉動旋轉椅，回頭看了瑟瑞莎一眼。
瑟瑞莎回給她的表情像是在說：妳要跟他講話或不跟他講話都可以，又不死人之類的。
她於是轉頭回來給了我另一種臉色：你自己決定要留下來或閃人吧。
我推開嘎吱作響的門，從辦公桌之間鑽過，來到房間後方。
達克提正在講電話，大多時候都是在聽電話另一頭的人講話。
瑟瑞莎坐在位子上，什麼也沒做。
我靠過去後，她抬起頭來說：我沒心情。
沒什麼心情？
沒心情談蘇珊．馬克的事。
有什麼新消息嗎？
完全沒有。
那個大男孩沒有後續消息嗎？
你真的很擔心他耶。
妳不擔心嗎？
完全不擔心。
還是不打算重啟調查？
一百萬年以後也不會重啟的。
好吧。我說。
她停頓了一拍，嘆口氣，然後說：你又知道什麼了？
我知道當初列車上的第五個乘客是誰了。
只有四個乘客。
那地球就是平的了，月亮是起司做的。
你所謂的第五個乘客有在第三十街和第四十五街之間犯罪嗎？
沒有。我說。
那這案子還是不會重啟調查。
達克提掛掉電話，對他的夥伴露出一個耐人尋味的表情。
我知道那表情是什麼意思。我當憲兵十三年，自己就看過那表情許多次。
那代表某人辦到了一個大案子，而達克提基本上很高興沒他的事，但又覺得有點可惜。因為身處事件的核心，終究比在一旁乾瞪眼來得好，儘管前者等於深陷官僚系統的地獄之中。
我問：怎麼了？
瑟瑞莎說：第十七號管區有多人命案，相當棘手。有四個人在羅斯福東河公園大道下被毆打致死。
兇器是幾把鐵鎚。達克提說。
我說：幾把鐵鎚？
木工工具，行兇前才到二十三街上的家得寶《譯註：Home Depot，家庭裝飾品與建材的零售商。》買的。兇嫌將它們遺留在犯罪現場，上面的價格標籤還沒扯掉，泡在血泊中。
我問：那四個人是誰？
沒人知道。達克提說：那就是鐵鎚的成果。他們的臉爛了，牙齒被砸碎，指紋也遭到抹除。
老人？年輕人？黑人？白人？
白人。達克提說：不老，穿著西裝，然後就沒什麼可說的了。不過他們的口袋裡裝著偽造的名片，上面的企業名稱並沒有在紐約州內註冊過，電話也是永久打不通的那種號碼，因為是電影公司持有的。