□□□
我很遺憾她搬來這裡，這個地方把她害死了，約翰．肯尼哭著說，他今年十八歲，死者則是娜塔莉．肯尼，得年十歲。有人殺了我妹妹。今年五月四日，娜塔莉．肯尼的屍體在風谷鎮被找到，陳屍在剪燙美髮店和畢孚帝五金行中間的狹小空隙。過去九個月來，這個位在密蘇里州的小城鎮，已經發生兩起殺童案，另一名死者是九歲的安．奈許，去年八月她被人發現死在鎮上的小溪裡。兩名女孩都是遭人勒死，牙齒都被凶手拔光。
約翰．肯尼輕輕哭著，說娜塔莉有點頑皮，有點男孩子氣。他和家人兩年前從賓州搬過來，前陣子才剛從高中畢業。他說她妹妹是個聰明的孩子，想像力很豐富。她曾明發明一套語言系統，具備完整的字母系統。如果只是普通的小孩，大概只會跟你一派胡言。約翰．肯尼惆悵地說。
關於目前案情進展，警方發言相當模稜兩可。風谷鎮的員警以及堪薩斯增援的警探理察．勞爾都表示：目前尚未掌握重大線索。我們目前尚未排除任何可能。勞爾說。我們在鎮上搜尋可疑份子，並審慎評估外地人犯案的可能。
對於本案的潛在目擊者，警方表示不予置評；目擊者是一名小男孩，他聲稱看到一位女性綁架娜塔莉．肯尼。而根據可靠的消息來源指出，警方認為這兩起凶殺案應是當地男性所為，風谷鎮牙醫詹姆士．Ｌ．傑拉德也表示同意，他說拔牙需要力氣，牙齒不會自行脫落。
全案目前如火如荼偵辦中，風谷鎮民紛紛加裝安全鎖或購買槍械，以求自保。當地五金行表示，案發至今已賣出三十多副安全鎖，鎮上的槍火商也有三十多筆槍械交易。我想本地人家裡大都有來福槍，外出打獵用。現年四十四歲的槍火商丹尼．Ｒ．史尼亞指出。但我想家裡沒有手槍的人遲早會需要買一把槍。
安．奈許的父親羅伯特也趕搭了這波槍械購買潮。我還有兩個女兒，一個兒子，他們需要大人保護。奈許先生說。他描述他死去的女兒頗有小聰明。有時候我覺得她自認比她老爸還聰明，有時候她真的以為自己比她老爸還聰明。他說安跟娜塔莉一樣很男孩子氣，喜歡爬樹、騎腳踏車，她去年八月就是騎腳踏車時遭人綁架。
本地天主教區神父路易．藍爾認為，這兩起謀殺案對居民造成不小的影響，望彌撒的會眾明顯增加，也有許多教友跑來請他給予心靈撫慰。發生這種事，人們自然會渴望靈魂獲得滋養。他說。大家都疑惑怎麼會發生這種事。
警方也是。
報導見報之前，柯瑞嘲弄了一番那些Ｒ呀、Ｌ等中間名：天啊，什麼年代了，南方人還那麼講究古時候那一套。我指出密蘇里州嚴格說來位在美國中部，他聽了譏笑我說：那嚴格說來我也才算中年而已，但妳有種去跟可憐的埃琳說，她每天都要照顧我的風濕性關節炎呢。此外，他把詹姆士．卡比西說的話全部刪除。在報導裡塞太多小孩子的證詞，會讓人家以為我們報社很爛，尤其警方現在還不買這個小鬼的帳呢。他還把我從約翰媽媽嘴裡套出的話刪掉了：她是個乖巧和善的孩子。雖然很弱，但這是我被她攆出去之前唯一的斬獲，我那次訪問根本是活受罪，有套到這句話還算值回票價，但沒想到被柯瑞嫌偏離主題。他說得也對啦。不過他相當滿意我那句這兩起凶殺案應是當地男性所為，認為這多多少少算是鎖定了嫌疑犯。根據可靠的消息來源指出是我亂掰的，或者說得委婉一點：是我綜合了大家的意見。反正上至神父下至理察，大家都認為是本地人作的案。只是我沒告訴柯瑞我說謊。
報導刊出來的那天早上，我賴在被窩裡，盯著白色的古董撥盤電話，等人打來嗆聲。搞不好第一個就是約翰他媽；要是她發現我採訪她兒子，一定會氣到爆炸。也可能是理察，因為我洩漏嫌疑犯是當地人。
幾個小時靜悄悄過了，我身上的汗愈冒愈多，馬蠅在窗外嗡嗡嗡地徘徊，葛璦樂守在門外，急著要進來打掃。我們家床單、浴巾都是每天更換；地下室那臺洗衣機成天攪個沒完。我想這是從瑪麗安那時候留下來的習慣。我們隨時穿著清爽乾淨的衣服，忘記自己身上有體味和汗臭。一直要到上了大學，我才知道自己喜歡性愛的味道。有天早上，我進到我朋友的臥室，一個男生從我身邊閃過，他撇頭笑了笑，順手把襪子塞進褲子後面的口袋裡。我朋友還賴在床上，全身赤裸，起了紅潮，從棉被底下伸出一條光溜溜的腿。那甜美的濁味完全是動物的，像從熊的巢穴深處散發出來。這種同居過夜留下的氣味，對我來說非常新鮮。因為最能喚起我童年回憶的，是漂白水的味道。
◆◆◆
我後來發現，第一個打來發飆的，是個意想不到的人物。
我不敢相信妳的報導裡面竟然連一句話也沒提到我。瑪芮斯．惠勒尖銳的聲音撞擊話筒。我說的話妳一個字也沒寫進去。妳大概連我在場都不知道吧。約翰可是我帶過去的，記得嗎？
瑪芮斯，我從來就沒答應要把妳寫進報導裡。我說，暗暗不爽她發什麼大小姐脾氣。如果妳誤會了，我跟妳道歉。我把軟呼呼的藍色泰迪熊墊在頭底下，隨即因為罪惡感而放回床尾。人要善待童年的玩伴。
我只是不懂妳為什麼沒有寫我。她繼續說。如果報導的重點是讓讀者了解娜塔莉，那妳就非要約翰幫忙不可；如果妳非要約翰幫忙不可，就非要有我幫忙不可。我可是她女朋友耶，我是說，他是我的，不信妳去問別人看看。
呃，妳跟約翰，並不是報導的重點。我說。電話那一頭，除了瑪芮斯的呼吸聲，還有鄉村搖滾音樂的旋律，跟咚一聲嘶一聲的節奏。
但妳也有寫其他風谷鎮的居民啊。妳連愚蠢的藍爾神父都寫了，為什麼不寫我？約翰現在這麼痛苦，我對他又那麼重要，陪他熬過這一段的人是我。他動不動就哭，都是我在安慰他。
如果下一篇報導還要訪問風谷鎮居民，那我一定會找妳如果妳還有其他高見要補充的話。
咚。嘶。她在燙衣服。
我知道很多肯尼家的事，也知道很多娜塔莉的事，而且這些事不要說講，我看約翰連想都不敢想。
那太好了，我很快就會跟妳聯絡。我掛掉電話，對於她的提議感到不安。我低下頭，發現我在大腿的傷疤上，潦草地寫下瑪芮斯三個字。
◆◆◆
亞瑪在前廊，裹著一條粉紅色絲被，額頭上敷著濕毛巾。我媽身邊擺了一個銀盤，上面放著茶、吐司和各式各樣的瓶子。她把亞瑪的手背貼在自己的臉頰上，一圈一圈畫著圓。
寶貝，寶貝，寶貝。我媽一邊低語，一邊盪鞦韆。
亞瑪昏昏欲睡，像襁褓中的嬰兒，偶爾咂一咂嘴。這是我從伍德貝瑞回來後第一次看到我媽。我在她面前晃來晃去，但她不肯把視線從亞瑪身上移開。
嗨，卡蜜兒。亞瑪終於有氣無力地開口了，給了我一個淡淡的微笑。
妳妹妹生病了。自從妳回來以後，她就把自己煩出病來了。媽一邊說，一邊用亞瑪的手背在自己臉上畫圓圈。我想像她的牙齒緊緊箝住頰內的肉。
忽然，我發現亞倫就坐在室內，從客廳的雙人沙發往窗外望，緊緊盯著她們母女倆。
妳要想辦法讓她在妳身邊自在一點，卡蜜兒；她還只是個小女孩。她溺愛地對著亞瑪說。
宿醉的小女孩。亞瑪昨天離開我房間後，就自己下樓去喝酒。這個家就是這樣。我留下她們倆人，讓她們互相耳語，受寵在我膝蓋上嗡嗡作響。
◆◆◆
嘿，包打聽，包打聽。理察開著轎車從我身邊經過。我正要走去娜塔莉的陳屍地點，看看那些氣球、紙條上都寫些什麼。柯瑞要我寫一篇舉鎮哀悼的報導；也就是說，如果沒有新的線索的話；也就是說，最好能有新的線索，而且愈快愈好。
哈囉，理察。
今天的報導不錯喔。該死的網路。很高興妳找到可靠的消息來源。他面帶笑容說。
我也是。
上車，我們有點事要辦。他推開副駕駛座的車門。
我也有自己的工作要做。跟你合作到目前為止，你不是不予置評，就是放給我沒有用的消息。再這樣下去，我的編輯就會要我退出了。
啊喔，那怎麼行，這樣我就沒得消遣了。他說。跟我上車，我需要一個風谷鎮的地陪。為了感謝妳，我願意回答妳三個問題，全盤托出，絕不說謊。雖然不算正式採訪，可是我一定老實回答。好嘛，卡蜜兒。除非妳是要跟妳可靠的消息來源約會。
理察！
好啦，說真的，我也不想當第三者，讓你們剛萌芽的愛情快速凋謝。我敢說，妳和妳那可靠的消息來源站在一起，一定很登對。
閉嘴。我上了車。他靠過來，幫我繫上安全帶，停了一秒，嘴唇離得我好近。
我要確保妳的安全。他指著娜塔莉的陳屍地點，夾縫隙裡飄著一顆造型氣球，上面寫著早日康復。
我也希望風谷鎮能早日康復。理察說。
◆◆◆
理察要我帶他到鎮上隱密的地點，也就是那些只有當地人才知道的隱密場所，大家在那裡打野砲、吸毒，青少年在那裡群聚喝酒，也有人單獨去那裡決定人生的方向。每個人的人生都有脫軌的時候。我的第一次是瑪麗安去世那天；第二次則是舉起刀的晚上。
那兩個女孩是在哪裡被殺掉的，我們還不知道。理察說。他一手握著方向盤，一手搭在我的椅背上。我們只知道棄屍地點，而且現場都遭人嚴重污染。他頓了一下。對不起。講殺掉很難聽。
屠宰場的工人才這樣講。
哇，屠宰場耶，卡蜜兒，好高級的詞，風谷鎮的人應該不會用吧。
對啦，你們堪薩斯市的人最有涵養。
我指點理察開上一條沒有路標的泥巴路，我們在一片及膝高的野草間停車，安的陳屍地點就在北方十六公里處。我搧一搧頸背，好悶，長袖緊緊黏在臂膀上，我捏起衣服抖了幾下。昨晚的酒氣蒸散成皮膚上的汗珠，不知道理察會不會聞到。我們走進樹林裡，下坡、上坡。白楊樹葉一如往常，在飄渺的微風裡閃閃發光。偶爾可以聽見鳥兒驚飛，動物一掠而過。理察老神在在跟在我後面，隨手拔幾片葉子，一邊走，一邊慢慢撕。走到目的地時，我們的衣服都濕透了，汗從我臉上滴下來。眼前是一座傾斜的老校舍，裡頭只有一間小教室，葡萄藤在石板瓦上穿進穿出。
進入校舍，牆壁上釘著半塊黑板，黑板上花花綠綠，畫著陰莖插入陰道，而且沒有身體，就只有陰莖和陰道而已。枯葉和酒瓶散在地板上，夾雜著一些年代久遠的啤酒罐，罐子生鏽，而且那時候上面還沒有拉環。教室裡保留了幾張小桌子，其中一張蓋著桌布，桌子正中央擺著一瓶乾枯的玫瑰。真可憐，在這裡享用浪漫晚餐。希望他們當時進行得還順利。
這張不錯。理察比著一幅蠟筆畫。淺藍色的牛津布襯衫黏在他身上，我隱約可以看出他健美的胸肌輪廓。
顯然跑來這裡玩的大多是小孩子。我說。但這裡離溪邊很近，所以我想應該要帶你來看看。
嗯哼。在沉默中，他凝視著我。妳平常在芝加哥，下班後都做些什麼？他靠著桌子，從花瓶裡抽出一朵乾枯的玫瑰，揉碎花葉。
我都在做什麼？
妳有男朋友嗎？我猜妳一定有。
錯了。我很久沒交男朋友了。
他開始摘玫瑰花瓣。我不知道我的回答有沒有激起他的興趣。他抬頭看著我，大大地笑開了。
妳很難追，卡蜜兒。妳不會一直嚷著我跟你說我跟你說。妳讓我自己問。這很特別，我喜歡。通常一般女生要她們閉嘴不容易。我不是在說妳。
我不是故意要那麼難搞。只是沒料到你會問這個問題。我重新掌握對話的主導權。閒扯和鬥嘴，這我沒問題。你有女朋友嗎？我猜你一定腳踏兩條船。一個金髮、一個褐髮，正好搭配你的領帶顏色。
全部答錯。我單身，上一任女朋友是紅頭髮，跟我的日用品完全不搭。後來不得不分手。很好的女孩子，可惜。
換作平常，我最討厭理察這種男孩子，他們從小到大吃好、用好，有長相、有魅力、有頭腦，可能還很有錢。我對這種男生向來沒有興趣。他們太沒個性，而且通常膽子很小，碰到難堪、尷尬的事，直接三十六計走為上策。但理察不會讓我覺得很無趣。可能是因為他笑得很邪惡；可能是因為他要面對醜陋的事件才能賺錢。
妳小時候有來過這裡嗎，卡蜜兒？他的聲音很小，非常害羞，兩隻眼睛看著旁邊，午後的陽光曬得他的頭髮金光閃爍。
當然有啊，這裡是調皮搗蛋的完美地點。
理察走向我，把剩下的玫瑰遞給我，用手指撫摸我汗涔涔的臉頰。
看得出來。他說。這是我第一次希望自己在風谷鎮出生長大。
我們應該會相處得很愉快，我說。這倒是真心話。我突然感傷在自己成長的歲月裡，沒認識半個像理察這樣的男孩子，可以帶給我一點挑戰性。
妳很美，妳知道吧？他問。我早就想跟妳講，但又怕說了會碰釘子。所以我想
他勾起我的下巴，吻我，剛開始慢慢地，後來發現我沒掙脫，便擁我入懷，把舌頭伸進我的嘴裡。這差不多是我三年來第一次接吻。我的手在他的背肌之間游移，玫瑰從我手裡掉落。我揭開他的領口，低頭舔他的脖頸。
我想妳是我見過最美麗的女孩子，他一邊說，一邊撫摸我的下巴。我第一次看到妳那天，後來一整天都無心做事，被韋克睿趕回家。說完他大笑。
我也覺得你很帥，我說著便牽起他的手，以免他的手不安分亂跑。我的上衣很薄，我不想讓他摸到我的疤。
我也覺得你很帥？他大笑。天啊，卡蜜兒，妳這個人真沒情調。
我只是覺得措手不及。我意思是，你、跟我，感覺不妙。
的確很糟。他親吻我的耳垂。
還有，你不是想看這個地方嗎？
卜蕾大小姐，我來的第二個禮拜，就把這個地方好好搜過了。我只是想約妳出來走走而已。
後來發現，另外兩個我想帶他去的地方，他也都已經搜過了。一個是樹林南邊的廢棄獵棚，他在那裡找到一條黃色格紋緞帶，經兩邊家長指認後，確定並非受害者所有。另一個是風谷鎮東邊的峭壁，可以坐著遠眺密西西比河，他在那裡找到小孩子的球鞋印，但跟兩個小女生的鞋印不相符。他還在草葉上發現乾涸的血跡，但跟兩個小女孩的血型對不起來。我再次展現自己有多沒用，理察也再次表示自己不在意。我們還是開車去了一趟峭壁，帶著半打啤酒，坐在太陽下，看著密西西比河閃著銀光，像一條倦懶的蛇。
瑪麗安可以下床走動時，她最喜歡來這個地方。有那麼一瞬間，我可以感覺到她嬌小身軀的重量壓在我背上，在我耳邊暖烘烘地笑著，皮包骨的手臂緊緊圍住我的肩膀。
如果是妳，妳會把小女孩帶去哪裡勒死？理察問。
我猛然被拉回現實，回答道：我的車上或房間裡。
拔牙呢？
可以盥洗善後的地方。地下室、浴缸。小女孩是先死掉的吧？
這是妳的問題之一嗎？
沒錯。
兩個都是先死掉的。
死了很久嗎？久到牙齒拔下來都不會流血？
一艘下行的平底船在急流中打轉；男人們拿著長篙出現在甲板上，把船頭導回正確的方向。
娜塔莉有流血。她剛斷氣牙齒就被拔下來了。
我腦海中浮現娜塔莉的身影，死不瞑目的棕色眼睛，整個人癱倒在浴缸裡，有人從她嘴裡撬出一顆顆牙齒。血跡斑斑的下巴。拿著鉗子的手。女人的手。
你相信詹姆士．卡比西嗎？
這我不知道，卡蜜兒，我沒有騙妳。那孩子嚇壞了。他媽媽一直打電話來，要我們派人保護他。他說那個女人一定會找上他。我偵訊時故意刁難他，說他騙人，看他會不會改變說詞。結果沒有。他轉過來跟我面對面。我可以告訴妳：詹姆士．卡比西相信自己的說詞。但我看不出其中的可能性。這跟我蒐集的資料不符。不知道哪裡怪怪的，可能是警察的直覺。妳自己也有訪問他，妳有什麼看法？
跟你一樣。我想他可能因為媽媽得癌症嚇壞了，所以把恐懼投射到其他事情上。我也不知道。約翰．肯尼呢？
就資料判斷：年齡符合，又是受害者家屬之一，而且對整件事的反應太過激烈。
遇害的是他親妹妹耶。
對。可是我自己也是男孩子，我跟妳說，一般青少年寧願去死，也不願意在公共場合掉眼淚。但他卻哭到整個鎮的人都知道。理察用空的啤酒瓶吹出嗚的空響，對來往的拖船發出類似求偶的叫聲。
◆◆◆
月亮出來了，蟬鳴沸騰鼓譟，理察放我在家門口下車。知知的節奏，跟我大腿間的鼓動完全合拍，那是剛才我讓他摸的地方。拉鍊拉下，我牽著他的手去摸我的陰蒂，然後就定在那裡，防止他到處探索，摸到我凸起的疤痕。我們像學生情侶一樣幫對方解決，（我高潮的時候，寶貝在我左腳上砰通砰通地泛紅），我渾身黏膩，散發做愛的味道，打開門，看見我媽坐在螺旋梯的最下面，旁邊放著一壺杏仁酸酒。
她穿著粉紅色的睡衣，袖子是稚氣的公主袖，領口鑲著一圈緞帶。她多此一舉地在手上包著雪白的紗布，儘管她已經喝茫了，紗布卻還是潔白如新。我進門時，她稍微左搖右晃，好像一縷幽魂，在心裡掙扎要不要消失。她決定留下。
卡蜜兒，過來這裡坐。她用手招喚我過去。等等！先去廚房裡拿酒杯。妳陪媽媽喝一杯。陪一陪妳媽。
一定沒好事，我一邊咕噥，一邊拿了個平底杯。但在這層抱怨底下，我心想：跟她單獨相處耶！我感覺到一陣童年殘留下來的悸動。鎮定一點。
我媽倒酒魯莽，但在滿杯前收手，算得剛剛好；更不知道她變了什麼戲法，竟然能穩穩地把酒端到我唇邊，沒有半滴灑出來。她看著我，得意地笑了笑。她身體往後，靠著螺旋梯的中心柱，側著腿坐好，小口喝酒。
我想我終於知道為什麼我不喜歡妳了。她說。
我知道她不喜歡我，但我從沒聽她坦率承認過。我告訴自己說，我應該要興致高昂，像是發現新大陸的科學家，但我喉嚨卡得好緊，要很努力才有辦法呼吸。
妳讓我想起我媽妳的外婆嬌亞。妳疏離、冷漠，而且非常非常自以為是。我媽也從來沒有愛過我。妳不愛我，我也不愛妳。
一陣憤怒竄過我全身上下。我又沒說過我不愛妳，妳這樣說未免也太可笑了。真他媽的可笑。是妳不愛我才對吧，從小妳就不愛我。我從妳那邊只感覺得到冷漠而已，少在那邊惡人先告狀。我開始用掌心磨擦樓梯的直角。我媽要笑不笑地看著我。我停止動作。
妳總是那麼任性，一點也不可愛。我忘了妳那時候六歲還七歲，我想幫妳上髮捲，讓妳隔天拍大頭照比較上相，但妳卻拿我的布剪把頭髮全都剪掉。我不記得我做過這種事。我只聽說安用剪刀把頭髮剪掉。
我才不相信，媽。
意見真多，跟那些女生一樣。我想多跟她們親近，跟那兩個死去的女孩子。
妳說要親近她們是什麼意思？
她們讓我想到妳，成天在鎮上跑來跑去撒野。像漂亮的小動物一樣。我想如果可以多跟她們親近，說不定就會比較了解妳。如果我可以喜歡她們，說不定就有辦法喜歡妳。但我沒有辦法。
對啊，我想也是。老爺鐘敲了十一下。我好奇我媽一輩子住在這裡，總共聽那座鐘敲了幾聲。
妳在我肚子裡的時候，我那時候還是小孩子比妳現在小多了我以為妳救得了我。我以為妳會愛我，然後我媽就也會愛我。真是笑話。我媽的聲音竄高，濕冷，像在暴雨中紛飛的紅色圍巾。
我那時候還很小。
妳從小就不聽話，都不肯吃東西。好像在懲罰我把妳出生到這個世界來。讓我覺得自己像個笨蛋，像個小孩子。
妳是小孩子啊。
現在妳回來了，我只有一個想法：為什麼是瑪麗安不是她？
高漲的憤怒突然攤平成黑暗的絕望。我在原木地板上摸到釘木板的釘針，我把釘針塞在指縫裡。我絕對不要為了這個女人掉眼淚。
我留在世上也沒多大的意思，媽，如果這樣說能讓妳好過一點。
妳真討人厭。
有其母必有其女。
我媽突然撲向我，一手抓著我一邊手臂。接著，她把手伸到我背後，豎起一根手指，用指甲在沒有疤痕的皮膚上畫圈。
妳就只剩這裡了。她用氣音對我說。她的口氣又香又膩，像深井裡的空氣。
對。
有一天，我要把我的名字刻在上面。她搖了搖我的身子，鬆開手，留我一個人坐在樓梯上，只有喝剩的溫酒陪伴我。
◆◆◆
我把剩下的杏仁酸酒喝完，做了一個又黑又點的夢。我媽割開我的皮膚，把我的內臟一個一個掏出來，繡上她的名字，再一個一個丟回去，還隨手扔了一些失物進去，有我十歲轉泡泡糖機轉到的橘色光塑膠球，有我十二歲時穿的紫色毛襪，有高一時男生送我的便宜鍍金戒指。她每扔一個，我就鬆一口氣：還好找回來了。
◆◆◆
我醒來的時候已經過了中午，心裡既徬徨又害怕。我拿出水壺，灌一口伏特加排解恐慌，結果馬上跑廁所狂吐，穢物裡有一絲一絲甜甜的咖啡色口水，是昨夜的杏仁酸酒。
我扒光衣服，跨進浴缸，白瓷冰涼地貼在我的背上。我躺平，扭開水龍頭，任憑水位愈爬愈高，直到水位高過耳朵，咕嚕一聲，像船沉入海的聲音一樣令人滿足。我能不能鍛鍊自己，任水位蓋過我的臉，然後睜著眼睛淹死在浴缸裡？只要能對淹沒自己那最後的五公分不為所動，我就成功了。
自來水刺痛我的眼睛，蓋過我的鼻子，完完全全包圍了我。我想像自己從上往下看：薄薄一層水紋底下，我的身體皮開肉綻，我的臉上面無表情。我的身體不肯安靜，尖叫著馬甲、齷齪、寡婦、囉嗦。我的胃和喉嚨都在收縮，拚命掙扎著要空氣。手指、妓女、空洞！我要求自己安靜下來。多純淨的死亡方式啊。花朵，花苞，花容。
我衝出水面，大口吸氣，仰頭面朝天花板，好喘。放鬆放鬆，我告訴自己。放鬆，乖孩子，沒事的。我拍拍臉頰，哄騙自己真可悲，但喘息聲停下來了。
忽然，一陣恐慌襲捲而來。我伸手去摸背後那塊圓形的皮膚，還很光滑。
◆◆◆
烏雲低低地籠罩著鎮上，陽光攀捲在烏雲邊緣，將萬物罩上一層噁心的黃色，我們好像蟲子，曝照在日光燈底下。昨晚我媽和我攤牌後，我到現在都還很虛弱，這種微弱的光線似乎很適合我現在的心情。我跟瑪芮斯．惠勒有約，要到她們家訪問她有關肯尼家的事。雖然不確定會得到多少重要的資訊，但我希望至少能套出一兩句有用的話，這是我目前非常需要的，因為自從報導刊登出來後，我到現在都還沒有肯尼家的消息。老實講，現在約翰住在瑪芮斯家後面，我想找他非透過瑪芮斯不可。我敢說她愛死這個特權了。
我走路到大街上那間小吃店。我昨天把車丟在那裡，就跟理察出去兜風了。我虛弱地坐進駕駛座，打起精神開到瑪芮斯家，早到了半個小時。我猜她一定正忙著梳妝打扮，為等下的訪問做準備，大概會要我到後院的露臺等待，這樣一來，說不定我會有機會去看看約翰的狀況。結果誰知道，她竟然不在家。屋子後面有音樂傳過來，我循著聲音走過去，看到金髮四姐妹穿著鮮豔的比基尼，坐在游泳池畔輪流抽一根大麻，約翰坐在她們對面的樹蔭下旁觀。亞瑪曬得一身古銅色，金髮披肩，看起來秀色可餐，完全看不出昨天宿醉的痕跡。她精緻小巧，色彩繽紛，跟開味菜一樣可口。
看著這些光滑的皮膚，我感覺我皮膚上的字又開始吱吱喳喳說起話了。我沒辦法跟他們面對面，加上我昨晚做了惡夢，到現在還驚魂未定，所以我躲在角落偷看他們。因為天氣熱，亞瑪的三個朋友抽了大麻，很快就掉入暈眩漩渦，一個個臉朝下趴在毯子上。亞瑪好端端地坐著，一邊盯著約翰，一邊塗抹防曬油，肩頸、胸口、雙峰，她還把手伸進比基尼裡面塗抹，看約翰有沒有在看她。約翰沒有反應，表情像連續看電視看了六個小時的孩子。亞瑪愈是挑逗，他愈是鎮定，連抖都沒有抖一下。她比基尼的一角垂下來，露出底下豐滿的乳房。才十三歲，我心想，對她的崇拜油然而生。我難過的時候都是傷害自己；亞瑪則是傷害別人。我想要別人關心，就對男生唯命是從：你愛怎樣就怎樣，我只要你愛我；亞瑪的性暗示則充滿攻擊性。瘦瘦長長的腿、纖細的手腕、高亢的娃娃音，像槍，瞄準了獵物。乖乖聽話，我才喜歡你。
嘿，約翰，你看到我會聯想到什麼？亞瑪朝泳池對面喊。
頑皮的女孩，自以為可愛。他喊回去。他坐在游泳池邊緣，穿著短褲加Ｔ恤，兩隻腳泡在水裡面。他的腿上淡淡地覆著一層纖細的棕色腿毛，像女孩子的一樣。
真的嗎？那你為什麼還躲在那裡偷看我？她說著就抬起腿，用腳尖指著那間加蓋的小屋，小屋的閣樓有扇窗戶，掛著藍色的格紋窗簾。瑪芮斯會吃醋喔。
我想我還是看著妳比較好，亞瑪。記住，我會一直看著妳的。
我猜我妹大概曾經擅自闖入他的房間，翻箱倒櫃找他的東西，或是坐在床鋪上等他。
你現在的確是一直看著我。她說著笑了出來，雙腿叉開。她在陰暗的光線下看起來很驚悚，陽光在她臉上投下一塊一塊的陰影。
總有一天會輪到妳的，亞瑪。他說。很快。
你很了不起喔，我聽說。亞瑪喊回去。愷兒喜抬起頭，視線對準亞瑪，笑一笑，又躺回去。
也很有耐心。
你會需要耐心的。她拋給他一個飛吻。
杏仁酸酒在我體內作怪，這段鬥嘴教我感到噁心。我不喜歡約翰跟亞瑪調情，雖說是亞瑪主動勾引他的，但她才十三歲啊。
哈囉。我喊了一聲，驚動了亞瑪，她對我搖了搖手指。三個金髮妹有兩個抬起頭，但馬上又躺了回去。約翰用雙手往池子裡舀水，往臉上搓一搓，才抬頭對我微笑。他在回憶剛剛那段對話，猜我聽到了多少。我正對著游泳池中央，走著走著拐向約翰的方向，在距離他大約兩公尺的地方坐下來。
你看過報導了嗎？我問。他點頭。
看了，謝謝，寫得很好。至少娜塔莉那部分還不錯。
我今天來這裡是想跟瑪芮斯聊一下風谷鎮，也許會聊到娜塔莉。我說。沒關係吧？
他聳一聳肩。
沒差。她現在不在。泡甜茶的糖用完了。她慌了手腳，沒化妝就跑出去了。
真是不體面。
對瑪芮斯來說，的確是不體面。
這裡一切都好吧？
喔，很好。他說著，用左手摸一摸右手。他在自我安慰。我又開始同情他了。我想世界上所有事情都一樣糟糕，很難評斷現在這樣是好還是壞，妳懂我的意思嗎？
就好比：這裡好慘，我好想死，但我想不到更好的地方可以去。我說。他轉過頭來望著我，藍色的眼珠倒映著橢圓形的游泳池。
我就是這個意思。接受現實吧，我心想。
你有沒有想過要去進行諮商，看心理醫生什麼的？我說。可能會有用。
對啊，約翰，說不定有助於你克制衝動，你的衝動會害死人，知道嗎？我們不想要更多小女孩死掉，而且還沒有牙齒。亞瑪不知何時滑入游泳池，緩緩漂到三公尺外說出這番話。
約翰忽然站起來，有一秒鐘，我以為他會跳進池子裡掐死亞瑪。但沒有。他伸出手指對準她，嘴巴打開，闔上，走回閣樓。
妳講話怎麼那麼毒。我對她說。
但很好笑啊。愷兒喜說，她躺在熱騰騰的粉紅色氣墊上，漂過來，漂過去。
真是個怪胎。愷兒喜又補了一句，踢著腿從我身邊漂過。
小焦把毯子圍在身上坐著，膝蓋彎起來，抵著下巴，眼睛盯著加蓋的小屋。
妳前天晚上對我那麼好，現在卻變了一個人。我壓低音量跟亞瑪說。為什麼？
她先愣了半秒鐘。我不知道。我希望我可以改過來，真的。她游到她朋友那邊去，瑪芮斯出現在門口，氣沖沖地要我進去。
◆◆◆
瑪芮斯家看起來很眼熟：豪華蓬鬆的絨毛沙發；鮮豔活潑的萊姆綠絨布腳墊；咖啡几上展示著帆船複製品；仰角拍攝的巴黎鐵塔黑白照；IKEA的春季家具型錄。就連瑪芮斯擺在咖啡几上的檸檬黃餐盤也非常春天，盤子中央盛著澆淋糖汁的繽紛莓果塔。
她穿著亞麻背心裙，顏色像半成熟的水蜜桃。她把頭髮放下來，在頸根挽了一個鬆散的馬尾，通常要梳整二十分鐘，才能達到這種慵懶的效果。她突然看起來跟我媽好像。她比我更有可能是我媽的孩子。我感受到胸中一股怨氣，努力壓住，看著她面帶微笑，幫我們一人倒了一杯甜茶。
我不知道我妹跟妳說了些什麼，我猜不是很討人厭就是很下流的事，我向妳道歉。她說，可是，我想妳應該也知道，在這裡亞瑪才是老大吧。她看著莓果塔，似乎捨不得吃。太漂亮了。
妳可能比我還了解亞瑪。我說。她跟約翰似乎不太
亞瑪是個非常黏人的小孩。她說完先是翹腳，接著又併攏坐好，順一順裙子。亞瑪擔心，如果別人不把注意力放在她身上，她就會枯萎凋零。她尤其需要男生的注意。
她為什麼不喜歡約翰？她暗示約翰可能是殺害娜塔莉的兇手。我拿出錄音機，按下開，我這樣做，一方面是不希望我們浪費時間，二方面是想引導她爆約翰的料。既然他是（風谷鎮民公認的）頭號兇嫌，我需要聽聽別人對他的看法。
亞瑪就是這樣，心眼非常小。看到約翰喜歡我不喜歡她，她就攻擊約翰，不攻擊的時候，就想從我身邊把他搶走。最好事情是有她想的那麼簡單。
不過，似乎有很多人都說，約翰和這件案子有關。妳想為什麼會這樣？
她聳肩，嘟嘴巴，看著錄音帶空轉了幾秒。
妳也知道嘛，約翰是從外地來的，他聰明又有見識，而且長得又比這裡的人好看八倍。大家當然希望凶手是他，這樣一來，嗯這種邪惡，就不是風谷鎮本地造成，而是外面帶進來的。妳吃啊。
妳相信他是清白的嗎？我咬了一口莓果塔，糖汁從我嘴唇上滴下來。
我當然相信他啊，還不就是大家亂講話。只不過是出去兜個風我們這裡很多人也會去兜個風啊。只是約翰挑錯時間罷了。
那受害者家屬呢？妳能不能說一說有關他們的事情？
那兩個小女孩都好棒，又體貼又聽話。天主帶走了風谷鎮最優秀的小女孩，把她們帶去天堂跟祂作伴。她有先預演過，抑揚頓挫十分老練圓熟。就連她的笑容都像事先計算過：笑太小嫌不夠大方；笑太開心，又不成體統。她笑得剛剛好。要堅強、要樂觀，她的笑容說。
瑪芮斯，我知道這不是妳真正的想法。
好啦，那妳想要我說什麼？她不耐煩地說。
我要妳說實話。
那可不行，約翰會討厭我。
我又不一定會寫是妳說的。
那妳還採訪我幹嘛？
如果妳知道這兩個小女孩的事，而這些事一般人又都不願意講，那妳就更應該要告訴我才對。這樣可以轉移大家的注意力，讓大家不要一直針對約翰。不過也要看妳提供的資訊就是了。
瑪芮斯端莊地啜了一小口茶，拿起餐巾揩一揩塗了草莓唇蜜的嘴角。
但報導上還是可以出現我的名字吧？
我可以寫妳說過的其他話。
那我要天主把她們帶去天堂的那一段。瑪芮斯撒嬌。她絞著手，偏頭對我笑。
不行，換一段。我可以寫妳說約翰是從外地來的，所以大家才會那麼喜歡說他的閒話。
為什麼不能用我要的那一段？我可以想像瑪芮斯五歲的模樣，她穿著公主裝，對她的寶貝洋娃娃大呼小叫，因為洋娃娃不肯喝那杯看不見的茶。
因為那段跟我聽到的消息不符，再說根本不會有人那樣講話，聽起來很假。
這不是我第一次跟受訪者攤牌，但絕對是最可悲的一次，而且完全違反我的職業道德。但他媽的我要她說實話。瑪芮斯一邊玩弄脖子上的銀鍊子，一邊打量我。
妳可以當模特兒的，妳知道吧？她突兀地說。
這我可不敢講。我惡狠狠地回她。每次只要有人誇我漂亮，我就會想到我衣服底下的種種醜陋。
妳可以的。我小時候一直想變成妳。我常常想到妳，妳知道嗎？我意思是，我們的媽媽是朋友，所以我知道妳住在芝加哥，我一直想像妳住在寬敞的豪宅裡，家裡有幾個頭髮捲捲的小寶寶，還有一個猛男老公，在投資銀行上班。早上妳和孩子在飯廳喝柳丁汁，他坐上捷豹Jaguar，開車上班去。但我想我猜錯了。
大錯特錯。但聽起來很不錯。我又咬了一口莓果塔。所以，談談那兩個小女孩吧。
公事公辦，嗯？妳一直都不太友善。我知道妳妹的事。我知道妳有個死掉的妹妹。
瑪芮斯，我們可以有空再聊。我很樂意跟妳聊天，但是要等訪問結束。我們還是先搞定報導，等等有時間再好好聊一聊。其實我打算訪談一結束就閃人。
好吧所以，我就老實說吧。我想我知道為什麼她們的牙齒她不動嘴唇，說出被拔掉了四個字。
為什麼？
我不敢相信大家都不肯正視事實。她說。
瑪芮斯掃視整間客廳。
不要說是我說的，知道嗎？她接著說。那兩個女生，安和娜塔莉，會咬人。
什麼？會咬人？
兩個都會。她們脾氣很壞，壞到嚇死人，跟男孩子一樣。只是她們不出手打人，她們動口咬人。妳看。
她伸出右手。在大拇指正下方，有三道白色的疤，在午後的陽光裡發亮。
娜塔莉咬的。還有這裡。她把頭髮撩起來，露出左耳，缺了半個耳垂。我的手是幫她擦指甲油的時候被咬的。我擦到一半，她突然不滿意，我說讓我擦完，然後把她掙扎的手壓下去，她就突然用牙齒咬我。
那耳垂呢？
有天晚上我在他們家過夜，因為我車子發不動。我睡在客房裡，醒來發現被單上都是血，耳朵像著火一樣，好像我想逃開我的耳朵，但耳朵卻緊緊黏著我的頭。然後娜塔莉叫得好像是她身上著火一樣。她的叫聲比她咬人還恐怖。肯尼先生摟著她，要她鎮靜下來。那孩子的問題很嚴重。我們到處找我的耳垂，看還能不能縫回去，但就是找不到。我猜她吞下去了。她冷笑了一聲，像在一吐悶氣。但我還是滿同情她的。
說謊。
安呢？她也那麼壞嗎？我問。
安更壞。全鎮的人身上都有她的齒印，包括妳媽在內。
什麼？我背脊一涼，手心直冒冷汗。
妳媽在幫她上家教，怎麼教安都聽不進去，她完全失控，亂拔妳媽媽的頭髮，還咬她的手腕。傷口很深。我想應該還去醫院縫了幾針。我想像我媽纖細的手腕被小小的牙齒箝住，安搖著頭，像一條瘋狗，鮮血在我媽的袖子上盛開，在安的嘴唇上綻放。尖叫，張口放開。
一圈凹凹凸凸的齒痕，圓圈正中間，一塊完美無瑕的皮膚。