一九九九年十一月一日。亞納布區收費站路障。
那隻灰鳥再次悄然飛入哈利的視線，又再悄然飛出。他扣在史密斯威森點三八左輪手槍扳機上的手指又扣得更緊了些，同時他盯著準星，以準星瞄準玻璃窗內那個不動的背影。昨天電視上有人談論度日如年。
喇叭，愛倫，按下那該死的喇叭。那人一定是密勤局探員。
度日如年，猶如在聖誕夜等待聖誕老人降臨。
第一輛車經過收費亭，那隻知更鳥依然是他視線外圍的一個黑點。坐在電椅上等待通電行刑
哈利扣下扳機。一次，兩次，三次。
然後時間如爆發似的加速行進。褐色玻璃窗突然轉白，在柏油路面上噴灑碎片。他看見一隻手臂消失在收費亭玻璃窗的輪廓下，就在昂貴的美國輪胎發出輕響之前然後消失。
他緊盯著收費亭。好幾片枯葉被車隊經過的氣流捲起，在空中旋轉飄浮，然後落在佈滿塵埃的灰色草地邊緣。他緊盯著收費亭。寂靜再度湧來，在這短暫片刻，他腦中想到的只是他站在平凡無奇的挪威收費亭前，這是個平凡無奇的挪威秋日，背景是平凡無奇的埃索加油站。連空氣聞起來都像是平凡無奇的早晨冰涼空氣：有腐葉和汽車廢氣的味道。突然間他想到：也許這一切根本不曾真正發生過。
他依然緊盯著收費亭，後方的富豪警車傳來喇叭聲，彷彿無情的悲嘆，將這天一分為二。